弹幕想操控我的人生,我翻身做男主宋承昭林智妍热门小说排行_免费阅读全文弹幕想操控我的人生,我翻身做男主(宋承昭林智妍)
赤火山村的天,总蒙着层灰。 不是云,是村后老枯山吐的气,细得像碾碎的骨粉,落在屋檐上、柴垛上,连井里的水舀起来,都能看见杯底沉着几粒黑渣。 奶奶每天清晨都要扫门槛,竹扫帚刮过青石板,“沙沙”声里混着灰粒破碎的脆响,她总边扫边念:“山不饶人呐。” 我那时候才十二岁,不懂“山不饶人”是什么意思。 爷爷的手很巧,竹篾在他手里转两圈,就能变成蜻蜓、蚂蚱,翅膀上涂的洋红是他攒了半年的染料,我举着跑,能引得全村的小孩跟在后面追。 “小远,慢点儿跑,别摔着!” 爷爷总站在门口喊,声音哑得像被砂纸磨过,却带着笑。 他的牙掉了两颗,说话漏风,可每次喊我名字,都清清楚楚。 我第一次知道“还山”的规矩,是在十岁那年冬天。 那天飘着雪,张爷爷家的烟囱没冒烟,我跑去问爷爷,他正蹲在院里劈柴,斧头顿了顿,木柴裂开的纹路里,落进一片雪花。 “张爷爷去给山送东西了。” 他说。 后来我才听奶奶说,张爷爷满了六十五,被村长带去了老枯山的火山口。 “送进去,山就不生气了。” 奶奶摸着我的头,手凉得像井里的冰,“以前有户人家,把老人藏起来,没送还山,结果老枯山喷了岩浆,烧了半条街,人都没了。” 我那时候没把这话往心里去。 爷爷才六十二,离六十五还远着呢。 我总缠着他教我编竹蜻蜓,他耐心得很,手把手教我绕竹篾,我的手笨,总把竹篾折断,他也不恼,只说:“慢慢来,爷爷等你学会。” 可日子跑起来比我举着竹蜻蜓跑还快。 转眼三年过去,我上了初中,爷爷的头发全白了,背也驼得更厉害,劈柴时要扶着墙喘气,却还记着在棉袄口袋里藏糖。 只是他看老枯山的时间越来越长,有时坐在堂屋的梨木椅上,能盯着山的方向看一下午,眼睛空得像被风吹过的谷仓。 “爷爷,你看啥呢?” 我递给他一块刚烤好的红薯。 他接过红薯,却没吃,只放在手里暖着:“看山呢。 山要收我了。” 我心里“咯噔”一下。 那年爷爷 |
精选图文
君照临慕容阀(君照临慕容阀)全文免费阅读无弹窗大结局_君照临慕容阀免费阅读(君照临慕容阀)
周佩雅穆文彦txt(穆文彦周佩雅)全文免费阅读无弹窗大结局_ (穆文彦周佩雅免费阅读)最新章节列表(穆文彦周佩雅)
掐腰宠:夫君有颗美人痣全文免费阅读_君楚离顾云汐(掐腰宠:夫君有颗美人痣)
周佩雅穆文彦全文免费阅读全文全文小说免费_周佩雅穆文彦精彩阅读
梁息尘许竹薇许竹薇梁息尘(已完结小说全集完整版大结局)小说全文阅读
他们到期待什么付书婷贺知州全文阅读_付书婷贺知州全文免费试读
江延川陆斐然(陆斐然 江延川)全文免费阅读大结局_(江延川陆斐然)最新章节
谢知央顾嵘笙谢知央顾嵘笙全文谢知央顾嵘笙全文全集免费试读