旧锁与青石板(晓棠建军)在哪看免费小说_已完结小说推荐旧锁与青石板晓棠建军

1 晨雾里的背包晨雾在青石板上洇开时，豆浆店的铜壶正吐出第一缕白汽。

那雾气浓得像化不开的米汤，裹着刚磨好的黄豆香漫过街面，把街对面的香樟树泡成一团模糊的绿——树桠间还挂着昨夜的露水，风一吹就顺着叶脉滚下来，砸在青石板上，晕出星星点点的湿痕。

我蹲在自家门槛上数砖缝里的草芽，指尖偶尔碰着冰凉的石板，惊得草叶轻轻颤。

数到第二十三株时，一颗露水从叶尖坠下，在第三块方砖中央砸出细小的银斑，像枚被月光遗忘的碎钻，又被早起的风轻轻舔舐着，慢慢淡成一圈水渍。“阿明！

”熟悉的声音穿过雾气，带着潮湿的水汽飘过来时，我正盯着豆浆店挂着的木牌发呆。

木牌上“张记豆浆”四个字被岁月磨得发浅，边角还裂了道细缝，挂木牌的麻绳都泛了白。

抬头望去，建军的帆布包先从雾里浮出来，军绿色的带子上缝着颗五角星，布料被潮气浸得发沉，星星边缘都泛了锈色。他走得急，裤脚沾着田埂边的黄泥，鞋帮上还卡着半片枯草——准是从他家后坡抄近路来的，那片坡地开春总泥泞得很。

“票在这儿。”他把两张硬纸壳往我掌心一拍，指尖的温度透过粗糙的纸壳传过来。

油墨香混着油条刚出锅的金黄香气，在晨露里晕成一片暖烘烘的云。

我摸了摸票面上凹凸的车次，指腹能清晰触到“兰州—乌鲁木齐”几个字的纹路，旁边用钢笔圈了三道的“远方”，墨痕漫漶处像道正在愈合的疤。

忽然就想起昨夜里父亲翻旧地图的模样：他坐在煤油灯旁，手指在泛黄的纸页上慢慢滑，从兰州到乌鲁木齐的铁路线被红铅笔描了又描，最后笔尖在“星星峡”三个字上顿了很久，指腹反复摩挲着那处，连指甲缝里的泥土都蹭在了纸上。母亲的红围巾在二楼窗口飘着，像面小小的、暖融融的旗。我数着她挥动的次数，到第二十七下时，晨雾终于开始散了，阳光漏出几缕，落在她鬓角新添的白发上，像落了层未融的霜。她还在织那件藏青色毛衣，毛线团滚在窗台上，偶尔会掉下来，她就探着身子去捡，动作比去年慢了些——这毛衣是她拆了三件旧线衣重织的，夜里我总听见她房间的灯亮到后半夜，有时还能听见针尖勾住毛线的“沙沙”声，想必是被针扎了手，却从不说疼。父亲蹲在院角的枇杷树下，烟杆斜夹在指间，烟圈一圈圈裹住他的沉默，最后都钻进了树干的皱纹里。那棵枇杷树是我出生那年栽的，如今枝桠已经够到二楼窗台，树皮上还留着我小时候刻的歪歪扭扭的“明”字。

去年结的果子酸得人咧嘴，母亲却非要腌在玻璃罐里，说等我从新疆回来下酒。

我看见父亲伸手摸了摸树干，指腹在“明”字上顿了顿，又把烟杆凑到嘴边，火光在晨雾里亮了一下，像颗小小的星。我转身回屋，把抄满歌词的笔记本塞进背包。

最后一页的“青春”二字被前夜里的泪水泡得发涨，笔画间长出毛茸茸的白霜，墨迹晕开的样子，倒像极了晓棠笑时眼角的纹路。本子里夹着片去年的银杏叶，是晓棠在学校后山捡的，她说叶子脉络像条路，能通向任何想去的地方。

那时我们总坐在后山的石凳上，她把银杏叶贴在我手心里，说等我闯出名堂，就沿着这“路”回来接她。我当时拍着胸脯应下，总以为日子是条不会打结的棉线，足够我们把“闯荡”二字，绣在每座城市的晨昏里。火车启动时，汽笛声刺破晨雾，震得檐下的鸽子扑棱棱飞起。它们的羽毛是灰扑扑的，翅膀掠过豆浆店的铜壶时，带起的风还卷着点白汽。建军突然从帆布包里掏出瓶二锅头，瓶盖拧开的瞬间，辛辣的酒香混着煤烟味漫开来，呛得我咳嗽了两声。他把酒瓶递过来，我抿了一口，暖意从喉咙滑到胃里，连带着眼眶都热了。我们对着窗外的父亲敬了个歪歪扭扭的礼，他的身影在雾里渐渐凝成枚墨点，只有烟头的红光明明灭灭，像颗不肯熄灭的星——直到火车转过弯道，那点红光才终于消失在视野里。“阿明，你娘煮的茶叶蛋！”卖豆浆的老张在石阶上喊，声音带着早起忙活后的沙哑。

他穿着件洗得发亮的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里的竹篮裹着块粗棉布——那布是他老伴生前织的，蓝白格子的图案还能看清。掀开棉布，六个圆滚滚的茶叶蛋卧在里面，蛋壳上的裂纹像极了老家屋顶的瓦片，还冒着淡淡的热气。

“路上吃，填肚子。”老张把竹篮往我手里塞，掌心的老茧蹭到我的手，粗糙却暖和。

蒸汽爬上火车的玻璃窗，把整个清晨都泡成了杯温吞的茶。我望着窗外倒退的青石板路，忽然发现每块砖缝里的草芽，都在朝着火车离去的方向倾斜——它们也想跟着去远方吗？

还是舍不得我们走？建军已经靠着窗户睡着了，手里还攥着半瓶二锅头，军绿色的帆布包搭在腿上，里面的旧毛衣露出个角，针脚歪歪扭扭的，却暖得能焐化冬雪。

湖路与红玫瑰西安城墙根的月光总带着股羊肉泡馍的味道——混着炭火的焦香、羊肉的醇厚，还有城砖缝隙里散出的土腥味，裹在风里飘过来，勾得人肚子直叫。

我们在碑林旁的石阶上睡了三夜，头两夜裹着建军的旧大衣，第三夜实在冷得受不了，他把那把旧吉他抱去巷口的旅馆换床位。吉他是他十五岁生日时，在废品站淘的宝贝，琴颈上用小刀刻着模糊的“理想”二字，琴箱上还贴了张崔健的海报，边角都卷了。

旅馆老板捏着吉他转了两圈，撇着嘴说“这破玩意儿也就值两晚”，最后还是给了我们一间朝南的小房，窗户对着城墙，夜里能听见风吹过城垛的“呜呜”声。

我把手表当了换了张去兰州的票。那手表是父亲年轻时戴的，表盘上的数字已经掉了两个，表带也磨得发亮。当铺老板眯着眼睛看了半天，给了二十块钱，我攥着钱走出当铺时，心里像被什么东西揪着——这手表父亲戴了十几年，如今却成了我们去兰州的路费。

建军拍了拍我的肩膀，说“等咱们挣了钱，再把它赎回来”，可我知道，这手表一旦当了，或许就再也回不来了。我们在黄河边的石阶上坐着，建军弹起了《曾经的你》。

他的吉他弦早就松了，弹到“曾梦想仗剑走天涯”时，最细的那根弦突然断了，歌声像漏了风的风箱，飘在黄河上空。对岸的羊皮筏子像片枯叶漂在水上，艄公穿着件褪色的蓝布衫，手里握着根长篙，号子声被风撕成碎片，飘到我们耳边时，已经模糊不清。我数着河面上的星星，到第七颗时，那星星特别亮，像晓棠的眼睛。

建军突然说：“听说兰州的姑娘都穿红裙子，长得可俊了。”我没说话，只是把晓棠送的银杏叶从口袋里掏出来，叶子边缘已经有点卷了，却还是带着点淡淡的黄。

兰州的舞厅在张掖路的巷子里，门口挂着个红灯笼，风吹过时“吱呀”作响。

我们攥着仅有的几块钱走进去，舞厅里的吊扇慢悠悠转着，把邓丽君的《甜蜜蜜》搅成了漩涡。地板是木质的，踩上去“咯吱”响，角落里有个小舞台，一个穿白衬衫的小伙子正在唱歌，声音有点跑调，却很认真。

晓棠就是这时撞进我眼里的——她穿着条红色连衣裙，裙摆上绣着小小的白月季，转起来时像朵绽放的红牡丹。她的舞步有点生涩，像只受惊的鹿，偶尔会踩到舞伴的脚，然后不好意思地笑，眼角弯成了月牙。她鬓角别着朵白月季，花瓣上还沾着夜露，后来我才知道，那是她打工的花店快谢了的花，她舍不得扔，就偷偷别在发间。

我盯着她看了很久，直到建军用胳膊肘碰了碰我，说“喜欢就去搭话”，我才红着脸走过去，结结巴巴地说：“你……你跳得真好看。”她愣了一下，然后笑了，露出两颗小小的虎牙：“你也喜欢跳舞吗？”那天晚上，我们坐在舞厅门口的台阶上聊天。

她喝着橘子汽水，吸管被她咬出深深的牙印，橘子味的气泡在嘴里炸开，带着点甜。

“我最喜欢刘若英的《后来》。”她说着，轻轻哼了起来，“唱到‘有些人一旦错过就不再’时，睫毛上总挂着细碎的光。”我问她为什么喜欢这首歌，她低头看着手里的汽水罐，说“以前有个朋友，总唱这首歌给我听，后来他走了”，声音轻轻的，像被风吹得要飘走。我们在张掖路的夜市吃灰豆子，搪瓷碗碰在一起，发出清脆的响。夜市里的灯是灯泡做的，晃悠悠的，把每个人的影子都拉得很长。

灰豆子熬得很稠，带着点甜，晓棠把自己碗里的糖蒜推到我碗里，说“这个解腻”。

我咬了口糖蒜，辣得直吸气，她笑得前仰后合，眼角的细纹都露了出来。“你们要去新疆？

”她忽然问，眼睛亮晶晶的，“听说那里的星星能砸到人，胡杨林黄的时候，像烧起来的火。

”我点点头，说“等我们到了新疆，就给你寄明信片”，她笑着应下，说“我等着”。

离别的前一夜，我们在黄河铁桥上散步。建军在桥边吹口琴，调子是《青春》的旋律，口琴是他从老家带来的，已经有些锈迹，吹出来的声音带着点沙哑。

晚风把他的头发吹得很乱，像团蓬勃生长的野草，他的衣角也被风吹得猎猎作响。

晓棠把一个搪瓷缸塞进我背包，缸底用小刀刻着她的名字，笔画被磨得有些模糊。

“这个给你，喝水方便。”她说着，手指轻轻碰了碰我的手背，又很快缩了回去，脸颊红得像她的连衣裙。“等我回来”四个字卡在喉咙里，刚想开口，火车的汽笛声突然响了，把那四个字冲成了碎片。我跳上火车，趴在车窗上看着她，她站在月台上，手里还攥着片银杏叶，身影越来越小，最后变成了个黑点。火车转过弯道时，我突然想起她刚说过的话——明天要去给那盆快死的绿萝换土，不知道那绿萝最后活下来没有。后来在喀什的大巴扎，我看见个卖明信片的姑娘，红裙子在风沙里飘得像团火。我心里一紧，追了三条街才追上，却发现只是相似的布料而已。

姑娘笑着问我“要不要买张明信片”，我点点头，挑了张印着胡杨林的，背面用维语写着“永恒”。我把明信片夹在笔记本里，和晓棠送的银杏叶隔着三页纸，像隔着无法逾越的山河——那山河里，藏着我没说出口的“等我回来”。

戈壁滩的星空低得能蘸着写日记，我们躺在帐篷里，数着流星打赌。

建军说将来要娶个会骑马的姑娘，马蹄声能踩碎晨露，他们要在草原上放牛羊，夜里就着篝火唱歌；我说要带晓棠来看胡杨林，看叶子黄得像燃烧的火，还要告诉她，我这一路见过的星星，都没有她的眼睛亮。流星划过夜空时，我们都许了愿，风把愿望吹向远方，不知道落在了哪片沙漠的绿洲里。有天夜里，我梦见兰州的舞厅，吊扇还在慢悠悠地转，邓丽君的歌声还在飘，可晓棠的红裙子却变成了白色。我急得大喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着她离我越来越远。惊醒时，发现建军正对着月亮抽烟，火星落在他磨破的鞋尖上，像颗微型的流星。“她会等吗？”我问，声音有点沙哑。

他把烟蒂弹向远处，黑暗里划出道橙红的弧线：“等不等，路都得往前走。

”风把他的话吹得很远，我望着头顶的星空，突然觉得有点冷。

3 碎镜片与老吉他成都的雨总下得没道理。前一秒还是大太阳，晒得青石板发烫，转眼就从锦里的飞檐上浇下来，“哗啦啦”的，把青石板洗得发亮，倒映着廊下红灯笼的影子，像串浸在水里的草莓。飞檐上的瓦当刻着瑞兽，雨水顺着瑞兽的嘴巴流下来，砸在石阶上，溅起小小的水花。我们在屋檐下躲雨，旁边还有个卖糖油果子的阿姨，推着辆小推车，车上的糖油果子还冒着热气，甜香混着雨水的味道，飘得满街都是。建军突然“哎呀”一声，转身就往巷子里跑——他的吉他还放在刚才坐的石阶上。等我们跑过去时，吉他已经不见了，只剩个空琴盒泡在水里，贴在盒面上的崔健海报被泡得发胀，纸浆都散了，崔健的脸变得模糊不清，只剩下个大概的轮廓。建军蹲在地上捡琴盒的碎片，手指被盒底的钉子划破了也没察觉，血珠滴在水洼里，晕开细小的红，像极了晓棠连衣裙的颜色。他捡了半天，把碎片拢在怀里，像抱着件稀世珍宝，眼眶红得厉害，却没掉眼泪。那天晚上，我们在桥洞下听流浪歌手唱歌。

歌手穿着件破洞的牛仔裤，头发很长，遮住了半张脸，他的吉他包上贴满了徽章，有崔健的，有罗大佑的。他唱的是《平凡之路》，“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，声音有点沙哑，却很有力量。唱到“平凡才是唯一的答案”时，建军突然捂住了脸，指关节都发白了。远处火锅店的霓虹透过雨幕照进来，在他指缝间流动，像串破碎的星子——那霓虹是红的、黄的，混在一起，像极了兰州舞厅里的灯光。

晓棠的信来得越来越慢，邮票上的邮戳从兰州变成了上海。第一封信贴着白塔山的风景票，信封上还沾着点黄河边的泥沙，信里说黄河涨水了，淹了岸边的几棵柳树，她打工的花店生意很好，老板还给她涨了工资；第二封盖着南京的邮戳，夹着片中山陵的柏叶，叶子很绿，脉络清晰，她说南京的秋天很美，梧桐叶落满街，像铺了层金子；最后一封信里，她夹着片法国梧桐的叶子，叶子已经有点黄了，信上只有短短一句话：“这里的秋天很短，你多保重。”我把叶子夹在笔记本里，和那张没送出去的新疆地图作伴。地图上的星星峡被我的手指磨得发亮，像块即将融化的冰——我总对着星星峡的位置发呆，想着什么时候才能到那里，什么时候才能给晓棠寄去新疆的明信片。建军说“别等了，她可能不会再写信了”，我没说话，只是把笔记本抱在怀里，像抱着最后一点希望。建军在巷口的修车铺找了份活，