离婚前夜发现他病历本沉默一种最新小说全文阅读_最新章节列表离婚前夜发现他病历本(沉默一种)

我在周屿的《小王子》里翻到离婚协议时，心里异常平静。十年婚姻终于走到尽头，我甚至开始规划离婚后的单身生活。收拾行李时，却在他衣柜深处摸到一个药瓶——抗抑郁药，日期是我们冷战的第三个月。

那天我骂他“连架都懒得吵，不如离了”，他沉默着出门抽烟。

现在看着瓶身上陌生的化学名，我突然想起半年前他总说头疼。而我忙着准备升职演讲，只敷衍道：“吃点维生素吧。”门外传来钥匙转动声，我攥紧药瓶，把签好字的协议扔进垃圾桶。他推门进来时，我轻声问：“周屿，我们去看星星吧。

”就像十年前，他第一次说爱我的那个夜晚。---周屿那本泛黄的《小王子》，安静地栖息在书柜最顶层，像一座被遗忘的孤岛。我踮起脚尖，指尖触到粗糙的布面精装封面，轻轻将它抽了出来。书页间弥漫着旧纸张特有的干燥气息，还有一丝若有似无的、属于周屿的、冷冽须后水的余味。十年了，这本他大学时就带在身边的书，依旧固执地占据着这个角落，一如他本人，沉默而疏离地占据着我生活的边缘。书页在我指尖沙沙作响，最终停在第122页。

一张薄薄的、打印清晰的A4纸，突兀地夹在那里，像一道新鲜的伤口。纸页上方的几个字，墨色浓重得有些刺眼：“离婚协议书”。我的目光扫过那些冰冷的条款，关于财产分割、关于房产归属、关于我们名下那辆白色SUV的最终去向……关于结束。

没有愤怒，没有眼泪，甚至连一丝预想中的窒息感都没有。

只有一种奇异的、沉到水底的平静，仿佛终于看到靴子落地，尘埃落定。

原来长久以来梗在心口的那块冰，此刻终于化开了，带着一种近乎残忍的释然。十年了。

从大学校园里笨拙的牵手，到挤在出租屋分享一碗泡面的温暖，再到如今这套宽敞却空旷得能听见回声的房子。

那些炽热的拥抱、争吵的眼泪、无声的冷战……所有曾经以为坚固不摧的东西，都在这日复一日的磨损中，悄然风化成了沙。也好。我合上书页，动作轻缓得仿佛怕惊扰了什么，又将它放回了那个积着薄灰的角落。

指尖残留的纸页触感冰凉。就这样吧。下一个十年，不必再在沉默的晚餐桌旁相对无言，不必再猜度他紧锁的眉头下藏着怎样的心事。我将拥有属于自己的空间，自己的时间，自己的…安静。转身走向卧室，拉开壁柜厚重的门。属于周屿的那半边空间，衣物整齐得像陈列馆的展品，衬衫、西裤、外套，一丝不苟地悬挂着，颜色是千篇一律的灰、黑、藏蓝。

空气里弥漫着樟脑球和他惯用的那款冷冽须后水混合的味道，干净，却也冷得没有一丝烟火气。我从角落拖出自己的行李箱，深蓝色的帆布面，边缘已经有些磨损。拉开拉链，空荡荡的内里像一个等待填满的洞穴。我走到自己的衣柜前，指尖掠过那些柔软的棉麻裙摆、色彩相对明快的上衣。十年婚姻，似乎连我的衣橱也被这沉闷的氛围浸染，少了许多鲜亮。

我挑了几件常穿的、质地舒适的衣物，一件件叠好，放进箱子底部，动作机械而平稳。

每一道折痕都压得异常仔细，仿佛在完成一件需要绝对专注的手工艺品。只有我自己知道，这近乎苛刻的平整下，是某种摇摇欲坠的东西在竭力维持着平衡。内衣抽屉空了半边，我转向旁边那个稍小的抽屉，里面放着些不常用的围巾、帽子。

指尖在叠好的羊绒围巾下摸索，触到一个微凉的、硬质的角落。

一个不大的、深棕色的丝绒首饰盒？不，尺寸不对。我拨开围巾，伸手进去，指尖直接触到了一个光滑的、塑料质感的圆柱体。不是盒子。我把它拿了出来。

一个白色的、磨砂质感的小药瓶，静静地躺在我掌心。瓶身冰凉，没有任何花哨的装饰。

标签是打印的，清晰印着药品名称：“盐酸帕罗西汀片”。下面一行小字注明：抗抑郁药。

用法用量：每日一片。患者姓名：周屿。我的目光死死钉在标签右下角那个打印的日期上。

一串数字，像冰冷的针，瞬间刺穿了我刚刚建立起来的平静堡垒。那个日期……我记得。

非常清楚。那是我们冷战的第三个月。一个沉闷得令人窒息的周末午后。

窗外下着连绵的冷雨，雨点敲打着玻璃，发出单调乏味的声响。屋子里一片死寂，空气沉重得仿佛凝固了。我们各自占据着客厅的两端，像两个互不相干的陌生人。

电视屏幕闪烁着无聊的光影，却没人真正在看。那种令人发疯的沉默，像湿冷的藤蔓，一圈圈缠绕上来，勒得人喘不过气。终于，我爆发了。

积蓄了三个月的委屈、不解、还有那日复一日被忽视的孤独感，猛地冲破了堤坝。我站起身，声音因为极力压抑而微微发颤，却又带着一种刻薄的尖锐：“周屿，有意思吗？

我们现在这样，连架都懒得吵了？除了这张结婚证，我们还有什么关系？不如趁早离了算了！

大家都清净！”他当时就坐在那张米白色的单人沙发里，背对着我，望着窗外灰蒙蒙的雨幕。

听到我的话，他宽阔的肩膀似乎几不可察地绷紧了一下。没有回头，没有反驳，甚至没有一句解释。只有一片更深的、令人绝望的沉默笼罩下来。几秒钟后，他猛地站起身，动作带着一种压抑的烦躁，径直走向阳台。推拉门“哗啦”一声被拉开，又沉闷地关上。

隔着玻璃门，我看见他颀长的背影立在灰暗的天光下，摸出烟盒，低头点燃了一支。

橘红色的火星在潮湿的空气里明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了他侧脸的轮廓。

冰冷的雨丝飘进来，带着一股泥土和烟草混合的颓败气息。我攥着这个冰凉的小药瓶，指关节因为用力而泛白。瓶盖的棱角硌着掌心，带来一种尖锐的痛感，却远不及心底翻涌的惊涛骇浪。盐酸帕罗西汀…抗抑郁药…周屿…他生病了？

在我们冷战的第三个月，甚至更早？在我用最刻薄的话语刺向他，指责他连争吵都吝啬给予的时候，在他沉默着走向阳台点燃香烟的时候……他身体里，是不是正经历着某种我全然无法想象的黑暗风暴？记忆的碎片猛地从混沌中翻涌上来，带着尖锐的棱角，狠狠扎进我的意识。半年前。对，大概就是半年前开始。夜里醒来，身侧的位置常常是空的。推开卧室门，总能看见他独自站在客厅宽大的落地窗前，夜色像浓稠的墨汁浸透了他沉默的背影。城市的灯火在远处明明灭灭，映在他深色的瞳孔里，却照不进一丝光亮。偶尔，能听到他压抑得极低的、沉重的叹息。

他揉着太阳穴的动作变得越来越频繁。眉头总是习惯性地紧锁着，在眉心刻下两道深深的竖纹。有时在饭桌上，他会放下筷子，闭着眼，手指用力按压着额角，指节微微泛白。“头有点疼。”他常常这样轻描淡写地说，声音带着一种掩饰不住的疲惫。

而我呢？那时我正被升职的关键期紧紧攥住全部心神。竞争白热化，对手虎视眈眈，一份份策划案堆满了办公桌，像永远无法翻越的山。我的神经如同拉满的弓弦，紧绷到了极限。每一次他提到头疼，我总是一边飞快地滑动着平板电脑屏幕上的PPT，一边头也不抬，用最敷衍的语调回应：“哦，可能是太累了。抽屉里有维生素B，你吃两片试试？”或者，“多喝点热水吧，早点休息。”甚至有一次，在他又一次揉着额角时，我正为一个方案细节焦头烂额，烦躁地回了一句：“头疼就吃药啊，跟我说有什么用？我又不是医生。”那些画面，那些我脱口而出的、轻飘飘的、甚至带着不耐烦的话语，此刻清晰地回放。每一个音节，都变成了一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我自己的心脏。我那时在做什么？

我在为一份可能带来更高职位、更多薪水的报告殚精竭虑，却吝啬于分给他一点耐心，去认真看看他眉宇间那日益深重的阴霾。我把他沉默的痛苦，当成了冷漠；把他无声的呼救，当成了疏离。他独自一人，在对抗着内心看不见的深渊。而我，他最亲近的人，却站在岸上，甚至不曾察觉他正在溺水。冰冷的塑料药瓶紧紧贴在我的手心，那标签上打印的“周屿”二字，像烙铁一样滚烫。我攥着它，仿佛攥着一块沉重的、浸透了悔恨的冰。那冰的寒意丝丝缕缕渗入骨髓，冻结了我刚刚为“自由”而雀跃的血液。目光不由自主地投向床头柜。

那份被我打印出来、签好名字、准备摊牌的离婚协议书，正安静地躺在那里。雪白的A4纸，边缘锐利得刺眼。那上面我的签名，一笔一划都透着一种决绝的冷硬，此刻看来却无比讽刺，像一场彻头彻尾的、自导自演的荒唐剧。我踉跄一步，几乎是扑到床边，一把抓起那几张纸。

纸张在手中发出脆弱的哗啦声。什么财产分割，什么房产归属，什么十年感情走到尽头……所有的文字都模糊了，扭曲了，只剩下标签上那个药名和日期，像烧红的铁块烙在视网膜上。“周屿…周屿…” 他的名字堵在喉咙里，带着一种溺水般的窒息感。胸腔里翻江倒海，悔恨、愧疚、后怕……无数尖锐的情绪像失控的野兽在冲撞撕咬。

我用力将那份协议书揉成一团，用尽全身力气，仿佛要捏碎的不是纸，而是自己那颗迟钝又自私的心。然后，狠狠地将这团承载了“新生”企图的废纸，砸进了墙角的垃圾桶。纸团撞在桶壁上，发出一声空洞的闷响。就在这闷响落下的瞬间，玄关处清晰地传来了钥匙插入锁孔的金属摩擦声——“咔哒”。我的心跳骤然停止，又猛地狂跳起来，擂鼓般撞击着胸腔。血液瞬间涌上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下一片冰冷的麻木。我下意识地攥紧了手里的药瓶，那冰凉的塑料几乎要嵌进我的皮肉。

目光慌乱地扫过房间——揉皱的协议在垃圾桶里，敞开的行李箱摊在地板上，几件叠好的衣服散落在旁边……一片狼藉，无声地诉说着刚刚发生的一切。怎么办？

被他看到？解释？还是……钥匙转动，门锁弹开的声音清晰地传来。紧接着，是沉重而略显拖沓的脚步声，踏在玄关冰凉的地砖上。那声音越来越近，每一步都像踩在我紧绷的神经上。脚步声停在了卧室门口。空气凝固了。

卧室顶灯柔和的光线落在他身上，勾勒出他略显清瘦的轮廓。他穿着深灰色的薄呢大衣，肩头似乎还沾染着外面深秋夜晚的寒气。脸上带着显而易见的倦容，眼下有淡淡的青影，嘴唇紧抿着，没什么血色。他站在门口，目光平静地扫过房间——敞开的衣柜门，摊在地上的行李箱，散落的衣物，以及……墙角垃圾桶里那团突兀的白色纸团。

他的视线在那团纸上停留了一瞬，极其短暂，短到几乎无法捕捉。然后，那目光缓缓抬起，落在了我的脸上。没有质问，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。只有一种深不见底的疲惫，像沉寂多年的古井，映不出任何光影。那眼神里空茫茫的一片，仿佛眼前的一切——这混乱的房间，这失魂落魄的我——都与他隔着一层无法穿透的、冰冷的玻璃。那目光像无形的冰锥，刺穿了我所有仓促间想要编织的借口。他看到了。他一定看到了。看到我的“逃离”，看到我的“背叛”。在他独自吞咽着痛苦药片的时候，他的妻子，却在收拾行囊，迫不及待地奔向没有他的“新生”。心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。

悔恨的浪潮灭顶而来，几乎要将我溺毙。喉咙发紧，嘴唇不受控制地翕动着。我该说什么？

“对不起”？“我不知道”？这些苍白的话语，在他深不见底的沉默和疲惫面前，显得如此虚伪和廉价。十年时光的重量，那些被我忽略的疼痛和挣扎，岂是几句道歉能够承载？就在这令人窒息的死寂中，就在他疲惫而空洞的目光笼罩下，一个念头，像黑暗中骤然划过的流星，毫无预兆地、清晰地撞入我的脑海。

带着一种孤注一掷的冲动，压过了所有的恐惧和羞惭。我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦着喉咙，带着自己都未曾察觉的、细微的颤抖，轻轻地，却又异常清晰地，在凝固的空气里响起：“周屿…”他微微抬了下眼皮，那沉寂的深潭里，