锈色记忆的钥匙林薇林薇免费完结版小说_小说完结锈色记忆的钥匙林薇林薇

1.开始的硬座车轮碾过铁轨接缝，发出单调的咔哒声。

林薇把自己塞进硬座车厢靠窗的角落。人造革座椅裂了道口子，露出里面黄褐色的海绵。

她小心地把裙摆往下拉了拉，避免直接接触。对面坐着个大哥，脑袋一点一点地打着瞌睡。

他旁边是个阿姨，正认真地剥着一个茶叶蛋，蛋壳碎屑全掉在脚下那个鼓囊囊的编织袋上。

味道有点复杂。泡面、汗味、劣质香水，还有刚才那茶叶蛋。林薇把车窗拉开一条缝，风猛地灌进来，吹得她眯起眼。窗外是飞速倒退的农田和电线杆。她出来得匆忙，就背了个双肩包，包里东西少得可怜。一台快没电的手机，一个充电宝，一卷皱巴巴的现金，还有一张去往一个沿海小城的车票。为什么是那儿？她自己也说不太清。

脑子里关于那地方的记忆像蒙了厚厚一层雾，模糊不清。只隐约记得好像跟水有关。

隔壁座几个年轻人咋咋呼呼地在打牌，声音很大。“对三！”“要不起！”林薇叹了口气，从包里翻出耳机塞上。没开机，就是图个清静。打瞌睡的大哥脑袋猛地往下一坠，把自己吓醒了。他茫然地左右看看，抹了把嘴角，换了个姿势又睡过去。

卖盒饭的小推车嘎吱嘎吱地过来了，轮子有点卡顿。“盒饭有需要的吗？最后一趟了啊！

”乘务员声音嘶哑。阿姨摆摆手，从自己袋子里掏出个烙饼，啃了起来。林薇没什么胃口，摇了摇头。小推车艰难地挪过去了。她拿出手机，按亮屏幕。电量告急，还有几条未读信息。

她没点开，直接又关了屏幕。出来就是想暂时消失一下。车又在一个小站临时停车。

没几个人上下。站台上有个男人茫然地看着车厢，好像不知道自己该不该上。最终他没上车。

列车哼哧一声，重新启动。打牌的那桌突然吵了起来，为了一张牌出没出过。“你耍赖！

”“谁耍赖？你才眼瞎！”林薇把耳机又往耳朵里使劲塞了塞。她盯着窗外，天色开始有点暗了。远处的山只剩下深灰色的轮廓。这趟车要坐很久。久到足够她后悔，或者睡着。她选择试着睡着。但座椅靠背太直，隔壁太吵，脑子里那团雾也还在。

她换了好几个姿势，最后只能放弃，认命地瞪着对面行李架上那个巨大的、印着“尿素”字样的蛇皮袋。旅程开始了。

虽然开头不怎么样。她打了个哈欠，感觉有点冷。

2.邻座与蛋壳对面阿姨终于剥完了那个茶叶蛋。她把光溜溜的蛋塞进嘴里，满足地嚼着，然后把所有蛋壳碎屑拢到手心，精准地扔进了小桌板下的不锈钢渣盘里。“哐当”一声轻响。

她拍了拍手，视线落在林薇身上，上下扫了扫。“小姑娘，一个人啊？”阿姨嗓门挺大，穿透了林薇没声音的耳机。林薇只好取下一边耳机，点了点头。“去哪啊？”阿姨不依不饶，从编织袋里又摸出个苹果，开始在衣服上蹭。“一个小地方，说了您可能也不知道。

”林薇试图含糊过去。“嘿，这趟线我常坐！还有我不知道的地儿？”阿姨来了劲，咔嚓咬了一大口苹果，“你说说看。”“……临海镇。”林薇挤出这三个字。

阿姨咀嚼的动作停了一下，眯着眼想了想。“哦，那头啊。终点站前头两小时那站？靠海，没啥人，破破的。”描述得很准确。林薇又点了点头。“去那干啥？探亲？旅游？

那地方可没啥好玩的。”阿姨的求知欲格外旺盛。打瞌睡的大哥不知什么时候醒了，也支棱着耳朵听。林薇感到一阵不自在。“就……随便走走。”“哦——”阿姨拉长了声音，一副“我懂了”的表情，“散心呗？跟家里闹别扭了？还是跟对象吵架了？

”大哥偷偷笑了一下，赶紧假装看窗外。林薇后悔搭话了。她重新戴好耳机，明确表示谈话结束。阿姨撇撇嘴，觉得没趣，转而进攻那个苹果。打牌的那桌终于吵完了，暂时休战。车厢里忽然安静了不少，只剩下车轮的声音。阿姨吃完苹果，核也精准投进渣盘。

她开始打量林薇的背包。“你就带这么点东西？不像出远门啊。”林薇闭着眼，假装睡着了。

阿姨不信，用刚蹭过苹果的手戳了戳她的胳膊。“哎，小姑娘？”林薇没法再装，只好睁开眼，有点恼火。“嗯，轻装简行。”“年轻人就是心大。”阿姨摇摇头，从她那百宝箱一样的编织袋里扯出一件厚外套，“晚上车上冷，你就穿这点，不行。

”她像是自言自语，又像是说给林薇听。林薇没接话。她看着窗外，天色几乎全黑了，玻璃映出车厢里模糊的人影和自己疲惫的脸。确实有点冷。她抱了抱胳膊。阿姨注意到了，哼了一声，像是说“看吧”，但也没再多管闲事。广播响起，报了下一个小站的站名。

打瞌睡的大哥突然站起来，开始从行李架上拿他的大包小包。“要下了？”阿姨问。“嗯呐。

”大哥应着，扛起包就往门口挤。他这一动，车厢里短暂地骚乱了一下。有人让路，有人缩脚。很快，大哥消失在连接处。他那块座位空了，但立刻被隔壁打牌的人扔过来的背包占住了。列车慢了下来，小站的灯光昏黄地照进来。

林薇看着空了的座位，忽然希望自己也是到站的那个。可惜不是。她的路还长着呢。

而且目的地在记忆里还是一团模糊的雾。车又开了。3.夜行与闷嗝车彻底开进了夜里。

窗外只剩一片漆黑，偶尔闪过几星遥远的灯火，像掉在地上的星星。顶灯惨白地亮着，照得人脸色发青。打牌的那伙人终于消停了，歪七扭八地瘫在座位上打鼾。

其中一个的鼾声很有节奏，像台快散架的拖拉机。阿姨从编织袋里扯出件红外套披上，果然很醒目。她调整了一下坐姿，准备正式进入睡眠状态。林薇塞着耳机，但没音乐。

她只是需要一点物理隔绝。肚子不争气地叫了一声。中午就没怎么吃。卖盒饭的早就下班了。

她想起包里好像还有半包饼干，摸出来，干巴巴地嚼着。碎屑掉了一身。吃得太急，噎住了。

她捶了捶胸口，灌下去几口凉水，结果打起嗝来。“嗝。”声音不大，但在相对安静的车厢里有点突兀。“嗝。”阿姨睁开一只眼瞥了她一下。“嗝。

”林薇有点尴尬，使劲憋气，脸都涨红了。没用。隔膜有自己的想法。“喝点热水，弯弯腰。

”阿姨突然出声，吓了林薇一跳。“什么？”“治打嗝。热水，弯弯腰。”阿姨言简意赅，说完又闭上了眼，仿佛只是播报了一条公益广告。林薇将信将疑。她拿起保温杯，走到车厢尽头的热水器接了半杯滚烫的水。小心地吹着，抿了一小口。烫得舌尖发麻。

她依言弯下腰，又喝了一小口。姿势很蠢，像在鞠躬忏悔。

路过一个去厕所的大叔奇怪地看了她一眼。“嗝。”好像……间隔长了点？她又试了一次。

弯腰，喝烫水。“嗝……呃。”停了。居然真有用。她直起腰，松了口气。回到座位，阿姨嘴角似乎弯了一下，但没睁眼。列车广播里响起轻柔的音乐，提醒大家夜间行车，注意保管财物。林薇把背包带子绕在手腕上，环抱双臂。空调开得更足了，冷风从头顶的出风口嘶嘶地吹下来，确实很冷。她看着阿姨那件厚实的红外套，有点羡慕。

睡意终于模糊地袭来。她头靠着冰冷的车窗玻璃，眼皮开始打架。

窗外的黑暗和车厢内的寂静混在一起。在半梦半醒之间，那团关于目的地的雾，好像稍微淡了一点点。就一点点。然后她猛地一点头，惊醒过来。车还在咔哒咔哒地开着，不知疲倦。她调整姿势，准备继续和睡眠搏斗。长夜才刚刚开始。

4.凌晨换乘林薇是被冻醒的。空调还在不知疲倦地吐着冷气，车厢里温度低得像冰窖。

她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。扭头一看，对面阿姨裹着红外套，睡得正香，甚至有点微微打鼾。打嗝是停了，但胃里空得发慌。窗外不再是全黑，变成了深蓝色，远山轮廓开始清晰。偶尔能看见早起的农人在地里干活，像个剪影。广播突然响了，声音刺耳。“旅客朋友们，前方到站：临海镇。请下车的旅客提前做好准备。

”林薇一个激灵，彻底醒了。到了？车厢里一阵轻微的骚动。其他人都没动，只有她和阿姨开始收拾东西。阿姨把红外套叠好塞回编织袋，动作麻利。

她看了眼林薇：“你也这站下？”“嗯。”林薇把充电宝塞回背包。“跟着我走，这站停得短，门开的方向怪。”阿姨拎起她的编织袋，像个老练的指挥官。

列车速度慢了下来，窗外出现了低矮的站台，看起来有些年头，墙皮剥落。车还没停稳，阿姨就站起来往门口挪。“快点，丫头！”林薇赶紧抓起背包跟上。果然，车门开在了另一侧。几个睡眼惺忪的乘客迷迷糊糊地跟着人流往下挤。

冷冽潮湿的空气瞬间涌了进来，带着一股浓浓的咸腥味。海的味道。林薇深吸了一口，有点陌生，但又隐隐觉得熟悉。阿姨已经踏上了站台，回头喊了一句：“走了啊！多穿点！

”然后她就迈着大步，很快消失在出站通道的人群里。站台上没几个人下车，瞬间就冷清下来。林薇站在原地，拉了拉单薄的外套，有点茫然。列车在她身后哼哧一声，关上门，重新启动，加速离开。噪音远去，世界突然安静得吓人。

只剩下风吹过站台棚顶的声音，还有远处隐约的海浪声。天光微亮，小镇还在沉睡。

她看了看表，凌晨五点十分。第一个念头是：真冷。第二个念头是：现在去哪？

出站口像个黑洞洞的嘴。她犹豫了一下，朝着那边走去。旅程的第一段结束了。

脚踩在实地上，感觉有点飘。那团雾，好像被这海边冷风吹散了一丝丝。就一丝丝。

5.站口豆浆出站口小得可怜，就一个检票员打着哈欠，剪了她的票，懒洋洋一指旁边：“那边，早点摊刚出。”顺着他指的方向，果然有个三轮车支着的摊子，冒着腾腾热气。是个老太太在卖豆浆油条。香味飘过来，肚子叫得更凶了。林薇走过去。

“豆浆，热的。”老太太说话言简意赅，舀起一勺乳白色的豆浆。“一碗豆浆，一根油条。

”林薇搓了搓冻得发僵的手。“三块五。”老太太利落地把油条折进一次性碗里，浇上滚烫的豆浆，递给她。林薇付了钱，捧着碗走到一边。碗壁烫手，但热量让人舒服。

她靠着站外一棵歪脖子树，小口吸溜着豆浆。很浓，有点糊味，但暖意一路从喉咙滑到胃里，驱散了点寒意。油条泡软了，嚼着很踏实。天又亮了一点，能看清站前有个小广场，摆着几个破旧的健身器材。再远处是几条安静的街道，低矮的房子轮廓模糊。

一辆摩托车突突地开过来，停在她旁边。骑手是个黑瘦男人，摘下头盔。“坐车不？

镇上哪儿都去。”林薇咽下最后一口豆浆，擦了擦嘴。“有旅馆吗？便宜干净的。”“有。

老周家，不远，我拉你过去，十块。”林薇想了想，点头。

这地方看起来不像能随手打到车的样子。她坐上摩托车后座。车猛地窜出去，海风一下子猛烈起来，吹得她头发全糊在脸上。摩托车拐进窄窄的街道，两边店铺都关着门，卷帘门拉着。偶尔有早起的老头老太太提着菜篮子走过。骑手在一个绿色的铁门前停下。