雨落梅梢时(指尖顾晏辞)小说推荐完本_全本免费小说雨落梅梢时指尖顾晏辞

民国二十年的雨，是缠人的鬼，把北平城裹了个严严实实。沈家公馆的青砖地吸饱了水，踩上去“咕叽”一声，像含着口吐不出的苦水，连墙根下的青苔都绿得发腻，沾着泥屑往砖缝里钻。空气里飘着煤烟和潮湿的土味，连风刮过都带着一股子甩不掉的黏糊，像人心里堵着的那些话，咽不下，也吐不出。我叫沈清，和姐姐沈薇是双胞胎，脸盘儿长得像一个模子里刻出来的，可日子过的，却是两重天。姐姐是前院穿洋布裙的，留声机转起来时，她会踩着拍子扭腰，裙角扫过打蜡的地板，留下一道浅痕，那痕迹很快就会被丫鬟擦去，像她的日子，亮堂得留不下一点灰。我是后院抄《诗经》的，蓝布旗袍的袖口总沾着墨，墨汁干了就结一层硬壳，掰着能听见细微的脆响，连指尖都带着股子墨腥气，洗三遍肥皂都去不掉——就像我这身份，再怎么想藏，也总在细节里露着怯。顾晏辞来沈家那天，雨刚小了些，天还是灰蒙蒙的，像蒙着块脏布。

他穿件灰布长衫，熨得比姐姐的洋布裙还平整，领口的扣子扣得严丝合缝，连一点褶皱都没有，手里拎着两个纸包，油纸裹了三层，边角都没湿。他进门时没踩脏门槛，脚步轻得像怕惊着什么，我坐在廊下抄书，抬眼看见他，手里的笔顿了顿，墨滴在“蒹葭苍苍”的“苍”字上，晕开一小团黑。他先把大些的纸包递到姐姐手里，是西洋镜，镜壳子镀了银，在阴雨天里也闪着光。姐姐凑在镜前“呀”一声笑，声音脆得像刚剥壳的糖，他就站在旁边看，嘴角勾着点浅笑，手指却无意识地摩挲着另一个小纸包的边角，那动作里藏着点局促，像个怕送错东西的孩子。

等姐姐看够了，把西洋镜抱在怀里舍不得放，他才转身朝我走过来。脚步轻得没声音，停在我面前时，我能看见他长衫下摆沾着的一点泥点——该是从胡同口蹚水过来的。

他把小纸包塞到我手里，指尖碰着我掌心，凉得像雨丝：“抄书费眼，含块甜的。

”我攥着纸包，油纸的纹路硌得手心发疼，那疼让我不敢抬头，只听见他的脚步声又轻悄悄地退了回去。拆开纸包一看，是薄荷糖，玻璃糖纸映着窗棂，能看见外头灰蒙蒙的天，糖块在手里攥久了，化出一点黏，粘在指缝里，甜得发苦。

往后他常来，每次都拎着两个纸包。有时是给姐姐的洋胰子，带着玫瑰香，姐姐用它洗手，连帕子都沾着那味；有时是给我的线装小本子，纸页薄得透光，写起字来笔尖会轻轻发颤，我把那些本子藏在箱子最底下，怕被姐姐看见，也怕自己看多了会生出不该有的念想。

他总先陪姐姐说话，听她讲城里的新鲜事——哪家洋行来了新布料，哪个戏院请了名角，姐姐笑，他也笑，笑声不响，却能传进后院。可他的目光扫过我时，会多停半秒。

我抄书时会咬着笔杆琢磨，他就盯着我的笔杆看，眼神里没什么特别的，却让我咬着笔杆的牙松了又紧；我起身倒水，裙摆扫过椅子腿，发出“吱呀”一声，他会下意识往旁边让让，手在身侧攥了攥，又松开，像做了个没人看见的小动作。

我把那点异样藏在心里，像藏起书页里的干花，压得平平整整，不敢让任何人看见。

我总觉得，他是冲姐姐来的，那些落在我身上的目光，不过是顺带的——就像太阳照在院子里，花能照着，草也能照着，可太阳终究是为了花才发光的。变故来得没个征兆，就像北平的雨，前一刻还小得像牛毛，下一刻就能浇得人睁不开眼。姐姐跟母亲去天津采办嫁妆，火车在半路脱了轨。

消息传回来那天，雨又大了，母亲坐在堂屋里哭，手里攥着姐姐寄回来的电报，纸都被眼泪泡软了，字晕得看不清，可谁都知道上面写的是什么。丫鬟们站在门口，不敢进来，也不敢走，手里的帕子拧得能出水，空气里除了母亲的哭声，就只有雨砸在瓦上的“噼啪”声，吵得人头疼。后来姐姐被抬回公馆，腿上打了厚厚的石膏，像裹了层白垩土，硬邦邦的，泛着冷光。她的嗓子被浓烟呛坏了，一开口就像破锣敲：“哐哐”的，没了从前的清亮，连哭都哭不出顺畅的声。她躺在炕上，看见我就抓着我的手，指甲陷进我手背，力道大得疼，我能感觉到她指尖的颤抖，她反复说：“清清，我的腿……我的腿废了……”我没说话，只是握着她的手，她的手凉得像冰，比外面的雨水还凉，我想给她捂热，可我的手也没多少温度。

没等沈家缓过劲，顾晏辞又出事了。他去城郊给账房先生送工钱，遇着劫匪，流弹擦过他眼睛。顾家的人来报信时，我正蹲在灶房门口剥莲子，莲子壳的碎渣嵌进指甲缝，疼得我指尖发麻。听见“流弹擦过眼睛”那几个字时，我手里的莲子“哗啦”掉在地上，滚进灶灰里，黑了一片。我蹲在地上捡，捡了半天也没捡起来，莲子沾了灰，滑溜溜的，像我心里那些抓不住的念想，越想抓，越往下滑。顾老夫人来沈家那天，穿了件貂皮大衣，领口的毛沾着雨珠，像只湿了毛的老狐狸，看着温顺，眼里却藏着算计。她拉着我的手，金戒指硌得我手心疼，声音却软得像棉花：“清丫头，你替你姐姐嫁过去吧。

晏辞现在连粥都咽不下，碗都端不稳，要是知道你姐姐伤成这样，怕是要熬不住。你放心，等他眼睛好了，我送你去法国读书，船票、学费，顾家一力承担，绝不亏了你。

”母亲在旁边抹眼泪，手里的帕子都湿透了，却一句话也说不出来。姐姐躺在炕上，听见这话，挣扎着要坐起来，石膏蹭着炕沿，发出“咯吱”的响，像木头要断的声音：“娘，不行……清清不能……”她的声音断断续续，带着哭腔，我走过去按住她，她的手凉得像冰，我看着她红肿的眼睛，又想起顾晏辞递薄荷糖时凉丝丝的指尖，心口像被什么东西揪了一下，疼得喘不过气，却还是点了头：“娘，老夫人，我嫁。”说出那两个字时，我听见自己的声音在抖，可我不敢停。我知道这是错的，可我又盼着这错能久一点——就像干旱的地里盼着一场雨，明知可能是涝，也还是盼着。

出嫁那天雨还没停。红嫁衣是姐姐早做好的，金线绣的凤凰蹭着我脖子，痒得慌，那痒不是皮肤的痒，是心里的，像有虫子在爬。我坐在镜前，丫鬟给我梳头发，梳子齿勾住头发，疼得我眼泪差点掉下来，我咬着唇没让它掉——我怕眼泪掉在嫁衣上，会把这借来的喜庆泡脏。姐姐坐在旁边，伸手想碰我的嫁衣，又缩了回去，指尖在衣角捏了捏，捏出几道褶子，哑着嗓子说：“清清，委屈你了。

”她的声音里满是愧疚，我却不敢看她的眼睛，只盯着镜里的自己，红嫁衣裹着身子，像裹了层血，陌生得很——那不是我的衣服，也不是我的日子，我像个偷穿别人鞋子的人，走得每一步都硌得慌。红绸裹着的汽车驶在胡同里，车轮溅起的泥水甩在车身上，像哭花的妆。我坐在车里，手掐着掌心，指甲陷进肉里，疼得清醒——我要顶着姐姐的名字，嫁给我喜欢的人了。这话说出来像句笑话，可我却笑不出来，只觉得嘴里发苦，比没化完的薄荷糖还苦。顾家的静思居在公馆后院，院里栽着几棵老梅树，枝桠歪歪扭扭的，沾着雨水，像瘦得脱了形的手，指着天，也指着地，像是在质问什么，又像是在叹息。

我推开门，雨丝飘进来，落在我脸上，凉得很，我打了个哆嗦，却没敢拢紧衣服——我怕一拢衣服，就暴露了自己的慌张。顾晏辞坐在藤椅上，眼睛蒙着白纱布，纱布边缘绣着细白的花，那花绣得很密，像是怕风钻进去。

他手里捏着本盲文书，指尖在纸页上摸来摸去，像在找什么丢了的东西，动作慢得很，每摸一下，都停顿片刻，像是在琢磨纸上的字，又像是在琢磨心里的事。听见脚步声，他头转过来，耳廓动了动，像兔子似的，很灵敏，手指停在纸页上，声音哑得像砂纸磨木头：“薇薇？”我攥紧裙摆，学着姐姐的调子，尽量让声音软些，可出口时还是带着颤：“是我。”他猛地伸出手，却在半空停了停，手指蜷了蜷，像怕碰碎什么易碎的瓷瓶，又慢慢收回去，放在膝盖上，掌心朝上，等着我。那掌心很空，我看着它，想起从前他递薄荷糖时的样子，心里像被什么堵住了，挪不动脚。我走过去，轻轻握住他的手，他的手凉，指腹有薄茧，是常年握钢笔磨出来的，指节有些僵硬，大概是总攥着东西的缘故。他的手一碰到我的手，就轻轻抖了一下，像触电似的，却没松开。

“你来了……”他说，声音里带着点松了口气的颤，“我还怕你不愿来。”我没说话，只是握着他的手，想把自己的温度传给他，可我的手也凉，传过去的不过是另一种冷。

往后的日子，我学着姐姐的样子过。姐姐爱听《夜来香》，我就天天放留声机，唱片转着，“夜来香，我为你歌唱”的调子飘满院子，可我总忘了上发条，唱片转着转着就停了，院里只剩雨声，静得能听见自己的心跳，一下一下，都带着慌。姐姐爱吃奶油蛋糕，我就让厨房做，叉起一块递到他嘴边，他却会偏过头，鼻尖动了动：“你身上有墨味。

”我慌了，赶紧把蛋糕放在盘子里，手在衣角擦了擦：“许是方才抄书沾的。

”我不敢说那墨味是我天生带的，就像我不敢说我不是薇薇。他没追问，只是伸手摸了摸我的袖口，指尖碰着我沾墨的硬壳，顿了顿，又缩回去。他的指尖很轻，却像在我心上划了一下，我知道他大概是察觉了什么，可他没说，我也不敢问，就这么耗着，像两个揣着秘密的人，在雨里走，谁都不敢先撑伞。有天夜里，雨又下了，下得很大，砸在窗棂上“啪啪”响。我在书房整理他的盲文书，纸页被风吹得“哗啦”响，像有人在翻书。我伸手去关窗，窗棂太滑，我没抓住，手拍在玻璃上，疼得我“嘶”了一声，那疼很尖锐，一下子就把我从混沌里拽了出来。顾晏辞忽然走进来，循着声音走过来，脚步有些急，手在身前摸索着，像个迷路的孩子：“怎么了？”我赶紧说：“没事，关窗呢。

”我的声音有点发紧，我怕他听出破绽。他走到我身边，指尖轻轻碰了碰我的手，凉得像雨：“疼吗？”我摇摇头，他却抓着我的手，放在他掌心揉了揉，动作轻得像怕碰碎我。他的掌心很暖，比我的手暖多了，我能感觉到他指腹的薄茧在我手背上轻轻蹭着，那触感很熟悉，像从前他递薄荷糖时的指尖。

“是清清吗？”他忽然说，声音轻得像雨丝，飘在空气里，却重得砸在我心上。

我手里的书“啪”地掉在地上，墨汁洒了一地，黑糊糊的，像我藏了许久的秘密，终于摊在了光天化日之下。“我听见你翻书的声音了，”他说，指尖碰了碰我的头发，我的头发没抹油，不像姐姐的总梳得光溜溜的，“你翻页轻，跟薇薇不一样。

薇薇翻书总爱把纸页搓出响，她说那样听得清楚。”他的手指往下滑，碰着我领口的玉簪，是去年他送我的生辰礼，我一直戴着，藏在衣领里，怕被人看见。“薇薇从不戴玉，她说玉凉，戴在身上像揣着块冰。”他的声音很平静，没有惊讶，也没有质问，就像在说一件再平常不过的事。我没说话，眼泪砸在他手背上，滚烫的，他的手颤了颤，把我的手按在他心口，那里跳得又快又急，像要从胸口蹦出来：“我早就知道是你。你怕黑，夜里走路总贴着墙根，脚步声贴着地，轻得像猫；你喝花茶，总爱把茶叶拨到一边，说茶叶沉在杯底看着烦；你抄书时会把笔杆咬出印子，那些印子我在你用过的笔上都见过——这些我都记得。”“那你为什么不戳穿我？

”我哭着问，声音发颤，“你不是……跟姐姐更亲近吗？”他愣了愣，然后低低地笑了，笑声里带着点无奈，震得我手心发麻：“我跟母亲说，我喜欢沈家二小姐，她以为我说的是薇薇。我想解释，可你总躲着我，上次我给你递本子，你接了就跑，头都没回，我怕说了，你连见都不愿见我了。”他的声音很轻，却像一把钝刀子，慢慢割着我的心，我才知道，原来他早就把我放在心里了，而我却一直躲着，像只怕被抓住的老鼠。顾晏辞的眼睛好得比预想快。德国医生来瞧了，穿着白大褂，手里拿着玻璃片，对着光看了半天，说再过一个月，就能看清东西了。听到这话时，我正在给他剥橘子，橘子瓣递到他嘴边，他却没接，我知道他在等我说话，可我什么也说不出来——我既盼着，又怕着。盼着他能看见我穿蓝布旗袍的样子，盼着他能看清我的脸，而不是只靠声音和触感记着我；可我又怕，怕他看见了，就不喜欢我了，怕他觉得我不如姐姐好看，不如姐姐大方，怕他后悔。我开始躲着他，给他送茶时会把杯子放在桌上，推到他手边就走，不敢多待一秒；他想拉我的手，我会找借口缩回手，说要去厨房看看汤好了没，或者说要去给梅树松土——我找了无数个借口，就是不敢跟他多待。我像个快要考试的学生，明明知道躲不过，却还是想把时间往后拖，拖一天是一天。那天我去厨房拿杏仁豆腐，刚走到走廊拐角，就听见顾老夫人跟姐姐说话。老夫人的声音放得柔，却像针似的扎我耳朵：“薇薇，你放心，等晏辞好了，我就跟他说清楚，让清清去法国。

她替你受了这段苦，咱们不能亏了她，可晏辞终究是要跟你过日子的，你们早就定了亲，这是改不了的。”姐姐的声音“哐哐”的，带着急劲，椅子腿在青砖地上蹭出“咯吱”的响，刺得人耳朵发紧：“您别这么说！清清是我妹妹，我跟晏辞早说好了——等他眼睛能看清东西，就把话挑明，让他选心里真正想娶的人。

我这条腿都这样了，走路都要拄拐杖，怎么能耽误他后半辈子……”她话没说完，我手里的搪瓷碗就没拿稳，“哐当”一声砸在地上。乳白的杏仁豆腐撒了一地，