老公每晚为我点生日蜡烛，直到监控拍下他不在家蜡烛周淮免费小说推荐_推荐完结小说老公每晚为我点生日蜡烛，直到监控拍下他不在家(蜡烛周淮)

手指无声地陷进羽绒枕芯，我闭着眼，每一根神经都绷紧在黑暗里。凌晨三点零一分，熟悉的窸窣声准时从客厅地毯上传来。然后是“嚓”地一声轻响。

微弱的、带着硫磺气息的暖光，透过未合拢的门缝，在我眼皮上投下一小片模糊的橘红。

他又开始了。周淮，我结婚十年的丈夫，在过去整整三千六百五十天里，每一天都在这个时刻，于客厅点燃一根细长的、纯白的生日蜡烛。一开始，是新婚燕尔，我以为那是他某种不为人知的浪漫，或是一个笨拙的、关于永远庆祝“相遇纪念日”的承诺。

我问过他，他只是揉揉我的头发，笑得温柔又神秘，说：“以后你就知道了。

”可“以后”来了十年。蜡烛每天一根，从未间断。

那簇小小的火苗从情趣变成了悬在心脏上的钝钩子，每晚准时拉扯一下。不安像霉菌，在静默的纵容下无声蔓延，爬满了婚姻的里壁。我试过突然起身开门，问他：“周淮，你在做什么？”火苗应声而灭。他站在沙发边，背影有一瞬间的僵硬，转过来时脸上却只有被惊扰的睡意和恰到好处的无奈。“做噩梦了？”他走过来，手心有刚刚掐灭烛芯时蹭上的、尚未冷却的蜡油，“没事了，睡吧。”他身上的气息很干净，只有沐浴露的淡香，没有烛火燎过的味道。客厅的空气也一样，清新冷冽，没有任何东西燃烧过的痕迹。那根被掐灭的蜡烛，连同烛台，总会在第二天消失得无影无踪，仿佛从未存在。直到昨晚。我照旧装睡，眯着眼，从门缝里看他。

他这次没有只是沉默地看着火苗燃烧。他俯下身，将那根蜡烛小心地放在客厅中央——那把从未有人坐过的、蒙着一层稀灰的樱桃木靠椅上。

火苗跳跃，映着他低垂的侧脸，神情是一种我从未见过的、凝固的虔诚。然后，我听见他开口，声音压得极低，含混得像梦呓，却又每个字都清晰无比地凿进我的耳膜：“再等等……就快成功了。

”一股寒意瞬间钻透我的脊骨。快什么成功了？对谁说话？那把空椅子？第二天，我借口出差，递给他一个轻便的行李袋。他站在门口，替我理了理围巾，眼神温润如常：“路上小心，早点回来。”我笑着点头，转身走进电梯，笑容在梯门合拢的瞬间坍垮。我没有去机场。我把车开到隔了两个街区的咖啡馆，坐了一整天。窗外的天光从惨白变得昏黄，最后沉入墨蓝。杯里的咖啡冷了又热，热了又冷。

晚上十点，我回到小区，像贼一样避开监控，从消防通道摸上楼。

家门锁舌转动的声音在寂静中惊心动魄。屋里一片死黑，周淮大概睡了。我脱了鞋，赤脚踩过冰凉的地板，屏住呼吸。在那个正对着客厅靠椅的、隐蔽的书架缝隙里，我藏下了昨天偷偷买来的微型摄像头。手指碰到手机冰凉的屏幕，我缩在客房床上，用被子蒙住头，点开了监控APP的实时画面。黑暗。静止的、模糊的黑暗。

只有电子时钟的红色数字，在角落无声地跳动：02:58…02:59…03:00。

我的心脏骤停一拍。画面没有任何变化。没有烛光，没有脚步声，没有周淮的身影。

客厅依旧沉在死一样的黑暗里。不可能！我几乎要怀疑是不是摄像头坏了，或是软件故障。

我死死盯着屏幕，眼睛酸涩不敢眨。就在绝望快要攫住我喉咙的时候——画面动了。

不是周淮。是我。监控画面里，卧室的门被无声推开。一个穿着我睡衣的身影走了出来，动作僵硬，梦游般挪向客厅中央。那是我。我的脸在昏暗的光线下毫无表情，眼睛睁得极大，瞳孔却涣散没有焦点。“我”径直走到那把空荡荡的樱桃木靠椅前，停了下来。然后，“我”慢慢地、慢慢地弯下腰，撅起嘴唇，朝着空无一物的椅子座面，轻轻地、认真地一吹。

仿佛那里正有一根燃烧的蜡烛，需要被吹灭。一股寒气瞬间炸开我的天灵盖，血液轰隆隆地冲向四肢又瞬间冻结！那不是周淮！那是我？！我每晚都在梦游？

那些蜡烛……那些蜡烛难道……巨大的恐惧攫住了我，我猛地从床上弹坐起来，想要尖叫，喉咙却像被水泥封死，发不出一丝声音。我的手抖得不成样子，手机从湿冷的掌心滑落，“啪”地一声砸在地板上。屏幕却蓦地亮了起来。不是监控界面，也不是主屏幕。

是一条刚刚送达的短信预览框。

来自一个早已不存在于我通讯录的、属于某个记忆模糊的大学研究机构的号码。

发送时间——赫然显示着：十年前的今天，我和周淮领结婚证的那一晚。

预览文字像烧红的烙铁，烙入我彻底混乱的脑髓：实验体7号与8号记忆混淆成功，祝你们新婚快乐。发送时间：十年前。血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒彻底冰封。

耳鸣尖锐地响起，盖过了房间里死一样的寂静。我的手指冰冷僵硬，几乎握不住这突然变得千斤重的手机。实验体？7号和8号？记忆混淆？

这十个字粗暴地撕碎了我过去十年所认知的一切。

我和周淮的相遇、相爱、结婚、这三千多个日夜的同床共枕……全是假的？

是被“混淆”出来的程序？那什么是真的？我猛地抬头，视线恐慌地扫过这间熟悉的卧室。

乳白色的衣柜，飘窗上软垫的印花，床头柜上半杯水……一切依旧，却又在眨眼间变得无比陌生，像一个精心搭建的舞台布景，而我刚刚窥见了幕布后面黑洞洞的虚无。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。

我深吸一口气，冰冷的空气割过喉咙，带来一丝残酷的清醒。我颤抖着手指，点开那条短信的详情。发送方是一长串陌生的数字，没有备注。我尝试着回拨，听筒里只传来冰冷刻板的“您拨打的号码是空号”。它只存在于十年前的那个时空节点，像一枚定时引爆的炸弹，延迟了十年，终于在此刻炸响。我瘫坐在地板上，后背紧贴着冰冷的墙壁，试图汲取一点真实感。监控屏幕已经暗了下去，但刚才那个画面——那个面无表情、吹熄虚无蜡烛的“我”——如同鬼魅，反复在我眼前闪现。每晚的蜡烛……周淮的低语……我的梦游……这一切诡异行为的碎片，此刻仿佛被这条短信赋予了一种可怕的逻辑。它们不是孤立的精神失常，而是某个庞大、未知实验的组成部分。我和周淮，是里面的小白鼠。“咔哒。

”极轻微的一声，从客厅传来。是门锁弹开的声音。周淮回来了？他不是应该睡了吗？

我浑身一僵，血液瞬间冲回四肢，我手忙脚乱地抓起手机，连滚爬爬地缩到床脚最深的阴影里，屏住呼吸。脚步声。很轻，却很稳，一步步走向卧室。

不是周淮平时拖鞋趿拉的声音。这脚步声，更像是一种……精确的执行。卧室的门被推开了。

一个身影站在门口，背光，看不清脸。但轮廓无疑是周淮。他没有开灯，只是静静地站在那里，目光似乎落在空荡荡的床上。然后，他极其缓慢地转过头，看向我藏身的阴影角落。我的心脏停止了跳动。他看见我了。他肯定看见我了。但他没有动，也没有说话。黑暗中，我仿佛能感受到他视线的扫描，冰冷，没有情绪，像在检查一个出了故障的仪器。几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。然后，他做出了一个让我骨髓都冻结的举动。他抬起手，不是对我，而是对着他面前的空气，极其缓慢地、模仿着一个“掐灭”的动作。就像他过去十年里，每一次我意外撞破他点蜡烛时，他掐灭那根本不存在的烛火一样。做完这个动作，他放下手，转身。脚步声再次响起，不疾不徐地走向客厅。我瘫在阴影里，过了足足一分钟，才找回一丝力气。恐惧像藤蔓一样绞紧了我的喉咙，但一种更强烈的、想要知道真相的绝望驱使着我。我爬出来，手脚并用地挪到卧室门口，小心翼翼地探出头。周淮没有去沙发，也没有开灯。他正站在客厅中央，站在那把樱桃木靠椅前。他背对着我，低着头，像是在凝视椅面。然后，我听到他开口了。

声音不再是平日的温润，也不再是那晚听到的低沉梦呓，而是一种平直、毫无波澜的语调，像在朗读一段设定好的程序指令。“记忆锚点 nightly ritual 出现扰动。

”他对着空椅子，一字一顿地汇报，“实验体8号出现观测行为。申请启动二级校准程序。

”他顿了顿，似乎在聆听根本不存在的回应。然后，他微微颔首。“明白。执行清理协议。

”说完这句话，他猛地转过身。他的脸上没有任何表情，眼睛像两颗打磨过的玻璃珠，空洞地映着窗外渗进来的微光。直直地，精准地，看向我藏身的门缝。他知道了。

他一直都知道。那根本不是 so-called “二级校准程序”——目标是我。

我像被一桶冰水从头浇下，彻骨的寒意瞬间穿透四肢百骸。求生本能终于压倒了僵直恐惧，我猛地向后缩，手脚并用地在黑暗中向后爬，心脏快要从喉咙里跳出来。

客厅里没有传来追赶的脚步声。只有周淮那平直无波的声音，隔着门板，清晰地传进来，不高，却带着一种令人毛骨悚然的穿透力：“校准开始。倒计时三。”他在倒数！

这不是追捕，这是……格式化！我连滚带爬地扑向床头柜，疯狂地摸索我的车钥匙。

手指碰到冰凉的金属，我一把攥住。“二。”手机！我摸到地板上的手机，屏幕还亮着那条恶魔般的短信。我没时间思考，把它死死攥在另一只手里。“一。

”卧室的门把手，缓缓转动了。我尖叫一声，不再犹豫，猛地转身扑向飘窗，用尽全身力气撞开锁扣，推开窗户！冷风瞬间灌入，吹得我一个哆嗦。这里是二楼！不高，但下面是一片硬化的草坪和灌木丛！没有时间了！门就要开了！我闭上眼睛，抱着头，纵身向外一跃——失重感只持续了一刹那。“砰！”身体砸进冰冷的灌木丛，尖锐的枝桠刮过皮肤，带来一片火辣辣的刺痛。我顾不上检查，连滚带爬地挣脱出来，踉跄着冲向停在路边的汽车。遥控钥匙解锁，车灯闪烁了一下。我拉开车门钻进去，手指抖得几乎插不进钥匙。引擎轰鸣着启动的瞬间，我透过后视镜瞥向家的窗口。

周淮的身影站在大开的窗前，面无表情地俯视着我。他没有喊叫，没有愤怒，只是那么看着，像在看一个脱离预设路径的无关变量。我猛地踩下油门，车子蹿了出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。后视镜里，那个窗口，那个身影，迅速变小、模糊，最后融入沉沉的夜色里。我一路狂飙，不知道开了多久，直到心脏不再那么疯狂地撞击胸腔，直到冰冷的空调风吹干了我额头脖颈的冷汗，我才敢稍微减速。

我把车停在一条陌生河边的僻静路旁，四下无人，只有路灯昏黄的光晕。

寂静和孤独瞬间包围上来。我趴在方向盘上，浑身止不住地颤抖。手机还紧紧攥在手里，屏幕已经暗了下去。那条短信是真的。周淮是假的。我们的婚姻是假的。

连我每晚的“梦游”，都是被设定好的程序。那我呢？我是谁？林晚？还是……实验体8号？

那些我珍视的、赖以构成“我”这个人的记忆，哪些是真的？哪些是被植入的？我的父母，我的朋友，我大学毕业那天灿烂的阳光，第一次遇见周淮时他羞涩的笑……这些难道全是代码编写的幻觉？

一股巨大的虚无和恐慌攫住了我，几乎让我窒息。我猛地抬起头，看向车内后视镜。

镜子里映出一张苍白、惊惶、挂着灌木划痕的脸。这张脸我看了三十年。可现在，连它都变得陌生起来。我颤抖着，重新点亮手机屏幕。幽蓝的光再次亮起，