菜场里的旧时光(林淑芬周红梅)小说完结版_全文阅读免费全集菜场里的旧时光林淑芬周红梅

1 菜场里的惊鸿一瞥清晨的菜市场，人声鼎沸。周红梅拎着菜篮子，在拥挤的人群中穿梭。

她刚买完排骨，正准备去隔壁摊位买点青菜，忽然，一个熟悉的身影映入眼帘——那是一个头发花白的老人，佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝布衫，正低头在菜摊前挑拣着几根蔫了的青菜。她的动作很慢，手指微微发抖，像是在计算着每一分钱的价值。周红梅的脚步猛地顿住。“妈？

”这个念头如闪电般击中她，让她浑身一颤。她下意识地揉了揉眼睛，再定睛看去——老人的侧脸，那道浅浅的法令纹，那微微下垂的眼角，甚至那挑眉时习惯性的皱眉动作……都像极了一个人。“不可能……” 她喃喃自语，心脏却不受控制地狂跳。48年了。自从她6岁那年，母亲突然消失，再无音讯。

父亲告诉她，母亲“回城了”，再也不会回来。她曾经无数次在梦里见到她，可每次醒来，现实都像一把刀，狠狠刺进她的胸口。而现在，这个老人……周红梅的指尖微微发抖，她不由自主地朝那个老人靠近。老人似乎察觉到了什么，抬头看了一眼，又迅速低下头继续挑菜。那一眼，让周红梅的呼吸几乎停滞。那双眼睛—— 深褐色的瞳孔，眼尾微微下垂，和她的简直一模一样。“您……” 她喉咙发紧，声音几乎出不来。

老人似乎听到了，但并没有抬头，只是机械地拿起一根青菜，又放下，再拿起另一根。

周红梅的腿像灌了铅，一步步朝她挪近。“您是……北京来的？” 她试探性地问。

老人终于抬起了头，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静。“嗯。” 她轻声应了一句，声音沙哑，带着岁月的痕迹。周红梅的指尖冰冷。她盯着老人的脸，试图从记忆深处挖出任何可能的线索。6岁时的记忆已经模糊，但她记得母亲的脸——不是那种慈祥的温柔，而是一种带着疲惫的疏离。

她记得母亲总爱坐在门槛上发呆，手里摩挲着一封信，眼神望向远方。

她记得父亲愤怒的咆哮，记得母亲收拾行李的那个夜晚，记得她被塞进被窝里，透过缝隙看到母亲提着箱子，头也不回地离开。“您……叫什么名字？” 她终于问出口，声音颤抖。老人愣了一下，似乎没料到会被直接问名字。她的嘴唇动了动，似乎想说，又咽了回去。“林……淑芬。” 她低声回答。周红梅的血液瞬间凝固。

“林淑芬” ——父亲曾经无数次在她耳边念叨的名字，那个她从小到大都不敢直呼的禁忌。

就是她。真的是她。周红梅的胸口剧烈起伏，愤怒、怨恨、委屈、不解……所有情绪如潮水般涌来，几乎要将她淹没。她张了张嘴，却发不出声音。老人似乎察觉到了她的异样，眼神闪烁，下意识往后退了一步。“姑娘，你……认识我？” 她问，声音里带着一丝不安。周红梅的指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微冷静了一些。“不认识。” 她冷笑一声，转身就走。但刚迈出两步，她又猛地停住，回头盯着老人。“你……知道我是谁吗？”老人怔住了，眼神里闪过一丝复杂的情绪——恐惧？愧疚？还是……认出来了？周红梅没有等她回答，转身快步离开，泪水模糊了视线。女儿会揭穿她吗？母亲会主动相认吗？

2 被遗忘的过去清晨的阳光透过厨房纱窗斜射进来，在案板上投下斑驳的光影。

周红梅站在水池前，机械地搓洗着昨晚剩下的碗碟。水龙头哗哗的水声中，今早在菜市场看到的那张脸不断在脑海中闪回——那个佝偻着背挑选蔫青菜的老人，那双和自己一模一样的眼睛。"又走神了？"丈夫老李把热好的牛奶放在桌上，瞥了一眼墙上挂钟，"再不吃早饭要迟到了。"周红梅猛地回神，差点打翻手里的碗。

她匆忙擦干手，在围裙上胡乱抹了两下，匆匆扒了两口粥。"我今天得去趟档案馆。

"她含糊地说，筷子在碗里搅动着已经凉透的稀饭。老李皱了皱眉："不是上周才去过吗？

查什么查，都过去四十八年了。""我就是...想再确认些事情。

"周红梅避开丈夫探究的目光，把最后几口粥倒进嘴里，起身时碰倒了盐罐，白色的颗粒撒了一桌。档案馆的铁门发出刺耳的吱呀声。周红梅深吸一口气，走进那间弥漫着陈旧纸张气味的阅览室。她熟练地从包里取出介绍信，管理员老张头从眼镜上方瞅了她一眼："又是查你母亲？""嗯。"她简短地应了一声，在靠窗的位置坐下。泛黄的档案夹里，那张1975年的迁移证复印件已经看过无数遍——"林淑芬，女，32岁，原北京朝阳区...迁往北京市区..."简单的几行字，却像刀子一样刻在她心里。

"同志，能帮我查下1975年知青返城的记录吗？"她突然开口，声音比平时硬。

老张头推了推眼镜："具体哪个单位的？这可不是随便能查的。

手指无意识地敲打着桌面："北京知青办的...我母亲当年是...是插队到我们这儿的。

"接下来的两个小时里，她在堆积如山的档案中翻找。汗珠顺着太阳穴滑下，滴在那张1975年冬季的火车时刻表复印件上。12月15日，北京开往省城的特快列车——正是母亲"消失"的那个冬天。"找到了！

"她突然低声叫了出来，引来旁边几个读者的侧目。泛黄的信纸上，是父亲熟悉的笔迹："志远同志：我已无法继续维持这个家庭。淑芬执意要回城，孩子我会带走...后半段被水渍晕染"周红梅的视线模糊了。她记得父亲曾经说过，那封信是母亲留下的，但后来被他愤怒地撕掉了。

原来还有这样一封...她颤抖着手指抚过那些字迹，仿佛能触摸到四十八年前那个冬夜的绝望。傍晚回家时，天已经黑了。

楼道里的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在身后熄灭。钥匙插进锁孔时，她听见屋里传来电视的声音。"爸，我回来了。"她努力让声音听起来正常。客厅里，父亲周志远正坐在他常坐的那把藤椅上，面前的茶几上放着半杯白酒。听到声响，老人浑浊的眼睛转向门口，浑浊的目光在女儿脸上停留了几秒，又移开。"吃饭吧。

"他低声说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。餐桌上摆着简单的三菜一汤，都是周红梅爱吃的。她突然想起小时候，母亲总说父亲做饭难吃，可每次母亲离家后，父亲就会笨拙地学着下厨。那些味道，她一辈子都忘不掉。

"今天...去档案馆查到什么了？"周志远突然问道，声音轻得几乎听不见。

周红梅的筷子停在半空。四十八年来，父亲从未主动提起过母亲。每次她小心翼翼地试探，换来的总是父亲骤然阴沉的脸和摔门而出的怒吼。"没...没什么特别的。"她放下筷子，"就是些常规资料。"周志远点点头，继续低头喝他的酒。酒液在杯子里晃动，映出他布满皱纹的脸。周红梅突然注意到，父亲的手在微微发抖——就像今早在菜市场，那个老人挑拣青菜时颤抖的手指。夜里，周红梅躺在床上辗转反侧。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道惨白的光线。她翻身下床，从床底拖出一个落满灰尘的铁盒。盒子里是一沓泛黄的照片。

最上面那张是全家唯一的合影：六岁的她站在父母中间，母亲穿着碎花衬衫，父亲穿着洗得发白的中山装。照片背面写着日期——1975年10月，正是母亲离开前三个月。她轻轻抚摸照片上母亲的脸。那时的母亲看起来那么年轻，嘴角带着若有若无的微笑。可周红梅记得，拍这张照片后不到一个月，母亲就开始整夜失眠，常常坐在窗前望着北方发呆。第二张照片是母亲的单人照。背景是火车站，母亲穿着那件她最喜欢的藏青色外套，手里攥着车票，眼神却望向镜头外的某个地方。

照片边缘有一道明显的折痕，像是被人反复摩挲过。周红梅突然想起，这张照片是她十岁那年在一个旧笔记本里发现的。当时她问父亲这是谁，父亲夺过照片就撕，却被她死死护住。最后父亲红着眼睛说："她不要我们了！永远别想她！

"床头的闹钟指向凌晨三点。周红梅把照片一张张放回铁盒，却在最底层摸到了一本薄薄的小册子。是母亲的日记本！翻开第一页，上面是母亲娟秀的字迹："1975年9月15日，志远今天又喝酒了，他说...后半页被撕掉"再往后翻，字迹越来越潦草，有些页面力透纸背，像是写的时候手在剧烈颤抖。"...他说孩子不能带走，可是我怎么能把她留在这里...回城的名额只有一个，我等了八年...志远说他宁可离婚也不让我走...我该怎么办？红梅才六岁，她会长大，她会明白的..."周红梅的泪水滴落在纸页上，晕开了后面的字迹。

她从未想过母亲也曾如此痛苦。日记的最后一页只有一句话，日期是1975年12月14日："再见了，我的女儿。妈妈爱你，但更爱活着。"窗外，冬日的阳光终于穿透云层，照在积雪覆盖的屋顶上。周红梅合上日记本，第一次意识到，那个抛下她和父亲的母亲，或许也曾是个在深夜里哭泣的普通女人。

母亲当年究竟面临怎样的抉择？她真的"不爱女儿"吗？

3 重逢菜市场的喧嚣像潮水一般涌来。周红梅站在卖鱼的摊位前，看着摊主熟练地刮着鱼鳞，飞溅的水珠在阳光下闪闪发亮。

她本不该来这里——自从今早那个震惊的相遇后，她本打算一整天都躲在办公室里。

但午休时分，某种无法抗拒的冲动驱使她来到了这里。就像被磁石吸引的铁屑，她不由自主地走向那个熟悉的角落——老人应该还在那里。果然，林淑芬还站在那个菜摊前，正和摊主讨价还价。她比今早看得更清楚了：花白的头发挽成一个松散的发髻，几缕银丝倔强地翘起；脸上的皱纹像干涸的河床，记录着四十多年的风霜；最刺痛周红梅的是那双手——粗糙、布满老年斑，却和她自己的手有着完全相同的骨节形状。"阿姨，您..."周红梅的声音卡在喉咙里。

她本想装作陌生人，却控制不住自己。林淑芬的身体明显僵了一下，缓缓转过头来。

当那双和自己一模一样的眼睛对上视线时，周红梅看见老人眼中闪过一丝尖锐的恐惧，随即又变成困惑。"你...认识我？"林淑芬的声音比想象中嘶哑，带着老年人特有的那种含混。周红梅的指甲深深掐进掌心。四十八年了，她终于站在了这个女人的面前，而对方甚至不确定是否认识自己。

"我...我可能是您女儿。"这句话脱口而出的瞬间，周红梅自己都吓了一跳。

她原计划慢慢接近，收集更多信息，可此刻所有伪装都土崩瓦解。

林淑芬的脸色瞬间变得煞白。她踉跄后退一步，撞翻了身后的塑料菜篮。几个土豆滚落在地，发出沉闷的响声。"你...你说什么？"老人的嘴唇颤抖着，眼睛瞪大到近乎夸张的程度。

"我叫周红梅。"周红梅向前迈了一步，强迫自己直视那双充满恐惧的眼睛，"1975年12月，您离开我们时，我六岁。"周围摊贩和顾客的目光开始聚集。

林淑芬慌乱地环顾四周，突然抓住周红梅的手腕："小声点！别在这里...""为什么？

"周红梅甩开她的手，声音因愤怒而颤抖，"为什么四十八年不回家？

为什么连一封信都没有？您知道我和爸爸是怎么过的吗？"林淑芬的脸色由白转灰，她踉跄着扶住旁边的水泥台，呼吸急促得像条离水的鱼。

周红梅这才注意到老人的右手在微微发抖，就像今早在菜市场时一样。

"我...我..."林淑芬张开嘴，却只发出气音。她的眼神游移不定，时而看向周红梅，时而瞥向市场出口，像只被困的动物在寻找逃跑路线。"您说话啊！"周红梅逼近一步，"当年您为什么走？您知道爸爸后来酗酒吗？知道我被同学嘲笑’没娘的孩子’吗？

"周围的人群开始窃窃私语。一个卖菜的大妈好奇地探头张望："怎么回事啊？

那不是老林家闺女吗？"林淑芬的脸色变了。她突然用力推开周红梅，转身就要跑。

周红梅眼疾手快地拽住她的衣袖："您敢跑！"布料撕裂的声音在喧嚣的市场中格外刺耳。

林淑芬的外套袖子被扯下一块，她踉跄着后退两步，终于跌坐在地上。周红梅这才发现，老人的膝盖在发抖，眼泪无声地顺着皱纹流下。

"我...我当时没办法..."林淑芬的声音支离破碎，他们说如果我不回去...就取消我的城市户口...你的上学名额..."周红梅怔住了。

这和她想象中的理由完全不同。在她记忆中，母亲是"为了更好的生活"抛弃了她们，而不是..."什么上学名额？"她蹲下身，强迫自己冷静下来，"您到底为什么走？

"林淑芬的肩膀剧烈起伏，她用手背擦了擦眼泪，突然抓住周红梅的手腕："跟我来，找个地方...这里说不清楚..."周红梅犹豫了一秒，还是被老人眼中的恳求打动了。

她搀扶着林淑芬站起来，向市场外走去。路过卖鱼的摊位时，那个刚才和林淑芬讨价还价的摊主意味深长地看了她们一眼："老姐姐，这是你闺女啊？

"林淑芬没有回答，只是机械地点点头。周红梅注意到，老人走路时右腿有些跛——和父亲晚年一模一样。她们在菜市场后面的一条小巷里停下。

这里堆满了废弃的纸箱和蔬菜筐，少有人经过。林淑芬靠着墙滑坐在地上，大口喘着气。

"1975年..."她终于开口，声音低得几乎听不见，"知青办突然通知，说我父母的单位...单位恢复了...可以回城..."周红梅的胸口一阵刺痛。

所以母亲真的是为了自己..."但是..."林淑芬抬起头，浑浊的眼睛里满是痛苦，"只有一个名额。我和你父亲...我们只能留一个..."周红梅的大脑嗡的一声。

所以不是抛弃...而是选择？

"你父亲...他不同意...他说宁愿离婚也要留住我..."林淑芬的泪水再次涌出，"他说你不能带走...但我怎么能...怎么忍心丢下你..."周红梅感觉双腿发软，不得不扶住旁边的墙壁。四十八年的谜团，原来真相如此残酷——母亲不是无情，而是在两个至亲之间被迫做出生死抉择。

说...如果我坚持带走你...我的城市户口也会被取消..."林淑芬的声音支离破碎，"我...我只能...""所以您选择了自己。"周红梅轻声接上，声音冷得不像自己。

林淑芬猛地抬头，眼中满是震惊和痛苦："不！

回来过三次...但每次都被你父亲赶走..."周红梅的心脏像被一只无形的手紧紧攥住。

她想起父亲酒醉后含糊的呓语，想起那些被撕碎的信件，的母亲归来的场景..."最后一次..."林淑芬颤抖着从口袋里掏出一个褪色的红布包，"这是我留给你的...我一直带在身上..."布包里是一枚小小的银质胸针，上面刻着一朵小花——正是周红梅六岁时最喜欢的样式。她接过胸针，发现背面刻着极小的日期：1975.12.14。

"那天...我本来想...想再见你一面..."林淑芬的泪水滴在胸针上，..他把我推出门外...说如果我再出现...就报警抓我..."周红梅的视线模糊了。

她看着眼前这个憔悴的老人——她的母亲，曾经也是个被命运逼到墙角的可怜女人。

胸针冰凉的金属贴在她掌心，像一道跨越四十八年的微弱联系。

"为什么...为什么不告诉我们真相？"她哽咽着问。

林淑芬痛苦地闭上眼睛："告诉你有什么用？让你恨你父亲吗？

让你一辈子活在’被抛弃’的阴影里？"她睁开眼，目光第一次变得异常清晰，"我宁愿你恨我，也不想让你知道你父亲...你父亲有多痛苦..."远处传来市场的午休铃声。

周红梅突然意识到，她们已经在这个肮脏的小巷里站了将近一个小时。而四十八年的隔阂，真的能用这短短的对话填平吗？父亲当年知道母亲的真实困境吗？这场母女重逢将如何发展？

4 破碎的辩解周红梅站在父亲家门口，手指悬在门铃上方颤抖。

距离菜市场那场爆炸性的相遇已经过去三天，她几乎没有合眼。

林淑芬——她的母亲——那天的崩溃和解释像潮水般冲垮了她心中固有的认知，留下大片模糊的灰色地带。门铃响起时，屋内传来拖沓的脚步声。门开了，周志远站在门口，穿着那件周红梅从小就熟悉的灰色羊毛衫，领口已经磨出了毛边。

四十八岁的光阴在他脸上刻下深深的沟壑，但那双眼睛依然锐利如鹰。"爸。

"周红梅的声音比预想的要轻。周志远的眼神在她脸上停留了几秒，那目光像X光般穿透她的表情。"她...来找你了？"他声音低沉，带着压抑的怒火。

周红梅点点头，犹豫着要不要进去。周志远侧身让开一条路，但明显不欢迎的表情写在脸上。

客厅里一切如旧。褪色的沙发，茶几上永远摆着的那套茶具，墙上挂着的全家福——那是1974年拍的，照片里母亲搂着六岁的她，父亲站在一旁微笑。

周红梅突然意识到，这是家里唯一一张三个人的合影。"她...还好吗？

"周志远给自己倒了杯酒，手指微微发抖。"她瘦了很多。

"周红梅坐在母亲曾经常坐的扶手椅上，"爸，她给我看了一枚胸针...说是留给我的。

"周志远的动作顿了一下，酒杯在嘴边停住。"那个傻丫头..."他低声咕哝了一句，仰头灌了一口酒。周红梅盯着父亲通红的脸颊："你早就知道她还活着？""胡说什么！

"周志远猛地放下酒杯，酒液溅在桌布上，"我以为...我以为她不要我们了！

""可她每年都回来看你！"周红梅突然提高声音，"菜市场那个卖菜的刘婶告诉我，有个老太太经常来打听我们的消息！每次都被你赶走！"周志远脸色骤变，酒杯从手中滑落，在地毯上砸出沉闷的声响。"你...你调查我？"他的声音因愤怒而颤抖。

"我只想知道真相！"周红梅同样激动地站起来，"四十八年了！你从不让我提起她，可你自己呢？你真的以为我不知道你每个除夕都多摆一副碗筷吗？"两人对视着，空气中弥漫着硝烟味。最终周志远颓然坐回沙发，双手捂住脸："她...她后来又回来过几次..."周红梅屏住呼吸。

"第一次是1978年冬天，"周志远的声音低得像耳语，"我正在厂里上夜班...回来时发现她站在门口，怀里抱着...抱着个小包裹。

"他停顿了一下，"里面是你的棉袄，她说你长得快，怕冬天冻着..."周红梅的指尖冰凉。她从未听说过这件事。"我...我报了警。

"周志远痛苦地继续，"他们把她带走了...说我妨碍治安...后来我才知道，她回城后日子过得...很苦。"周红梅的大脑嗡嗡作响。母亲回城后经历了什么？

为什么从不联系？"第二次是1985年，"周志远的声音越来越沙哑，"你上初中...她托人带信，说想见你一面...我...我烧了那封信。""为什么？

"周红梅的声音几乎是尖叫。"因为我不能...不能让你知道她过得那么惨！

"周志远猛地站起来，"她住在城郊的破房子里，她说她结过婚...又离了...孩子...孩子也没留住..."周红梅踉跄着后退一步，撞翻了茶几上的相框。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。

"这些年...她每个月都往这个地址寄钱，"周志远从抽屉里取出一叠发黄的汇款单，"我都原封不动退回去...直到五年前她中风，手抖得写不了字..."周红梅颤抖着接过那些汇款单。

最上面一张的日期是1990年3月，金额是20元——在当时相当于工人半个月的工资。

每张单子背面都写着同样的话："给红梅买文具用"。"她...她中风了？

"周红梅的声音颤抖得不成样子。周志远点点头："去年冬天的事。

听说现在住在城北的养老院...半身不遂，脑子也不太清楚了。

"周红梅突然感到一阵天旋地转。她扶住沙发靠背，强迫自己深呼吸。

那个在菜市场狼狈不堪的老人，那个颤抖着掏出胸针的母亲，竟然经历了这么多她从未想象的苦难。"爸...你为什么不告诉我？"她轻声问，泪水模糊了视线。周志远苦笑一声："告诉你有什么用？让你恨我一辈子吗？我宁愿你恨我，也不想让你知道你母亲...你母亲当初的选择有多艰难..."周红梅擦干眼泪，从包里取出那枚银质胸针。在阳光下，小花图案依然清晰可见。

"她给我这个...说是1975年12月14日刻的...就是她离开的前一天。

"周志远接过胸针，手指抚过那朵小花，篮曲...唱到半夜...我假装睡着了...其实我什么都听见了..."两人陷入沉默。

窗外，冬日的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长很长。"我想...去看看她。

"周红梅最终说道，声音轻得像羽毛落地。周志远猛地抬头，眼中闪过一丝复杂的情绪："你确定？

她现在...她可能认不出你了...""但我必须去。"周红梅坚定地说，"四十八年了...我们都有权利知道真相。"周志远长叹一声，纸条："这是养老院的地址...她叫林淑芬...房间是309..."周红梅接过纸条，突然注意到父亲的手也在微微发抖——和母亲一样。她突然明白了什么，心脏狠狠揪紧。

"爸...你的腿..."周志远迅速把手藏到身后："老毛病了...风湿...不碍事。

"但周红梅已经看清了——父亲走路时右腿的轻微跛行，和母亲如出一辙。

就像某种无言的传承，跨越四十八年的时空，将两个被命运伤害的人紧紧联系在一起。

母女即将见面，这次重逢会带来什么？父亲隐藏的跛行与母亲有何关联？

5 丈夫的沉默养老院的铁门在周红梅面前缓缓打开，发出"吱呀"一声刺耳的摩擦声。

她站在门口，深吸一口气，冬日的寒风卷着枯叶掠过她的脸颊，却带不走她心头翻涌的复杂情绪。"309房间，走廊尽头左转。"工作人员指着楼上说道，眼神里带着几分怜悯，"林老太太...不太爱说话。"周红梅点点头，拖着沉重的步伐踏上楼梯。每上一级台阶，心跳就加速一分。

三天前父亲那番话像重锤一样敲在她心上——母亲中风后半身不遂，住在城北这家条件普通的养老院里。而父亲，竟然从未告诉过她这个地址。

走廊尽头的房间门牌已经有些褪色，"309"的数字需要仔细辨认才能看清。

周红梅在门前站定，手悬在门把手上迟迟没有落下。透过门上的小窗，她能看到里面昏暗的房间一角——一张窄小的单人床，床头柜上摆着几张照片，隐约能看到其中一张是年轻时的母亲。"进来吧，门没锁。"里面传来一个微弱的声音。

周红梅的手指抖了一下，推门而入。房间里的光线很暗，只有一扇小窗户透进几缕冬日的阳光。床上的身影动了动，缓缓转过头来。

时间仿佛在这一刻凝固。床上的老人瘦得几乎脱相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，花白的头发稀疏地贴在头皮上。但那张脸——那轮廓，那微微下垂的眼角，分明就是缩小版的母亲。只是眼前的这个女人看起来比实际年龄苍老得多，