我在家族群“结婚”了小满AI热门小说大全_免费小说完结我在家族群“结婚”了小满AI

我是在家族群看到那张“婚纱照”时，才知道自己“结婚”了。照片里，我穿着白纱，被一个陌生男人搂着，笑得像刚中了五百万。发布者：我妈。配文：“女儿终于嫁人了，感谢各位关心！”可我连恋爱都没谈过。更可怕的是，那个“新郎”的脸，来自一个失踪了两年的男演员。而他的母亲，正每天看着“儿子”结婚生子的AI视频，说：“他还在。”我们不是在造假。我们是在用死者的脸，演活人的戏。

1我正在改第8版PPT，甲方说“再调一下呼吸感”。手机震了。闺蜜发来一张图，配文：“你结婚怎么不通知我？！太不够意思了！”我点开。是一张婚纱照。照片里，我穿着抹胸白纱，妆容精致，一个陌生的男人搂着我的腰，俩人笑得像刚中了五百万。

背景是某影楼标配的“欧式庄园”里的烛台。发布者：我妈。配文：“女儿终于嫁人了，感谢各位关心！女婿在北京做程序员，人稳重，年薪40万，疫情期间视频见的，靠谱！

”家族群已经炸了。红包刷屏，亲戚刷屏：“小满真漂亮！”“郎才女貌！”“啥时候办酒？

我一定去！”“早生贵子啊，我们等着抱！”我盯着那张脸——是我的脸，但又不是我。

我的右眉尾有颗小痣，照片里没有。我的下颌线没那么尖，这脸像是被美颜算法削过三回。

我抓起手机，拨通我妈电话，声音都在抖：“妈！你怎么能发这些照片，这是假的！

你都没问过我啊？”她语气轻松得像在通报天气：“不发，你小姨天天问我你是不是心理有问题。上个月还说你‘同性恋倾向明显’，因为她看你朋友圈从不发男人。”“你管人怎么想呢！

你也不能给我P个老公发群里说我结婚了啊？”“不是P，是AI合成，9.9元，包修图。

还是你小姨推荐的，你表妹也是这么结的婚’”我问：“表妹？她女儿？哪个？

群里没见发啊！”“她发啥群？”母亲冷笑，“她精着呢。

‘家和万事兴’分三个群——‘长辈组’，‘已婚组’，‘未婚组’。

她只在“已婚组”和美容院放，朋友圈还分组可见。她闺女“嫁”了个“公务员”，其实是她前同事的侄子，失业了，收了两万份子钱。她说：“真话要藏，假话要演。

”你们年轻人脸皮薄，也不懂这个。”我冷笑：“那不就是骗人？”她翻白眼：“骗？

你表妹都生俩了，你小姨要是不说“女婿有编制”，哪能收着这么多份子钱？再说了，谁不是在演？”“你知不知道这是违法的？”“违法？”她冷笑，“你在北京五年没带人回家，违法吗？你三十岁不结婚，违法吗？

你让我在亲戚面前抬不起头，违法吗？”我哑口无言。她说：“你不懂。在我们这儿，女人不结婚，就等于“坏了”。我不给你“修好”，别人就会说“林家闺女，有病”’”我挂了电话，手都还是抖着的。打开朋友圈，发了一条澄清：“各位，我没结婚，照片是假的，AI合成，我妈瞎搞的，别信。”发完，点了“仅亲友可见”。五分钟后，零点赞，零评论。小姨私信我：“小满啊，朋友圈的先删了，大家都当真了。

你表妹昨天还说要送尿不湿，我都拦住了。”我回：“我是认真的。

”她回了个表情包：一只熊猫头，举着“你说啥？”的牌子。我盯着那条私信，突然明白：不是我不够坚定，是他们，已经用红包、祝福和尿不湿，把我钉死在了这场婚礼上。我的“澄清”，不是真相，是一场对集体体面的冒犯。

我盯着那张AI婚纱照，发现那个“新郎”的脸，有点眼熟。我放大，截取那个“新郎”的五官，反搜图片。跳出来一部冷门网剧：《城南旧事》2021，播放量：12.3万，评分：4.1。主演：陈默角色：北京程序员，因疫情滞留老家，与初恋重逢平台标注：“该艺人信息异常，内容仅限存档，不参与推荐。”我点进去，画面模糊，片头只有名字，没有宣传照。像一部被系统“封存”的遗物。我继续搜“陈默”。

百度结果只有一条本地新闻：《青年男子失联两年，家属悬赏寻人》陈默，30岁，原某互联网公司员工，2022年离职后失踪，母亲称其“压力大，可能跳江”新闻配图，正是那张脸。我翻到贴吧，有人发帖：“这剧本来就没几个人看，演员失踪后，平台干脆不推荐了，搜都搜不到。”评论区说：“不是下架，是系统觉得他不重要，所以抹掉了。”我在某网盘找到资源，出提示：“文件来源：匿名用户‘ChenMo_2022’”“上传时间：他失踪前7天。

”我盯着那张AI婚纱照，突然打了个寒战。原来，不是在用AI造假。

而是在用被世界删除的人，来扮演一个“正常人”。而这个社会，居然没人发现，我的丈夫，是一个连存在都被注销的人。我盯着屏幕，冷汗慢慢渗出来。我妈用9.9元，买了一个失踪dead男人的脸，让我“结婚”了。而此刻，家族群里，又有人发了个红包，备注：“奶粉钱，提前预付。”2我退出了“家和万事兴”家族群。

动作干脆利落，像拔掉一根插在身上的输液管。群公告还挂着我妈发的“喜讯”，背景图换成了我那张AI婚纱照，配文：“林小满女士已正式出嫁，感谢各位见证。

”退出后，世界安静了三分钟。然后，我妈打电话来了。“你干嘛退群？你二舅刚发了红包！

”“我不想演。”“演？谁在演？人家钱都给了，能是假的吗？钱能退吗？

”她发来一张图：一个Excel表格，标题是《小满婚礼份子钱统计》。

表格下方还有一行小字：“总计：9800，人情账已记，回头办事得随回去。

”我冷笑：“我没打算结婚。”她沉默两秒，说：“可他们已经‘参加’了。人情不是钱，是锁链。你收了，就进了这个局。若是你不去二舅儿子的婚宴，他会说你忘恩负义你不在王姨女儿满月时露脸，她会说你傲气；以后谁家办事，你都得在。

你不去，就是‘断了来往’；你随少了，就是‘不懂规矩’；你要是不随礼……这家里，就再没人帮你说话了，会被人说闲话的，你让我的脸面往哪放啊！”我意识到了，在老家，婚礼不是仪式，是债务结算。你收了红包，就等于签了“人身合规”确认书。你想反悔？

可以，但得连本带利还回去。我问：“那我什么时候办酒？”“不办也行，”她说，“现在都兴‘云婚礼’，你小姨说她侄女的新郎都没见过，光看视频就收了三万。

”我挂了电话，想把钱还回去。小姨倒是回了我一句：“钱是你妈收的，她说了算。

”我转头打电话问我妈：“我要把钱退了。”她说：“退了？那我拿什么交医保？

你上个月寄来的钱，刚补上去年份子债。”我愣住。原来，我不仅被“结婚”了，还成了一场微型经济系统的支柱。我的“幸福”，是她维持体面的现金流。第二天，表弟发来一段视频。他路过小姨的“丽人美容养生馆”，门口支了块投影幕布，循环播放“林小满婚礼现场”。画面是AI合成，背景音乐是《今天你要嫁给我》，音量开到最大。顾客边敷面膜边看，一个大妈说：“哎哟，小满长得真喜庆，这女婿也体面。

”小姨站在门口，拿着小喇叭：“看！我外甥女在上海结婚，女婿是程序员！

这叫‘云端联姻’，新时代！”表弟拍下她手机屏幕——她开了个直播，录：“红鸡蛋” ×5“幸福花束” ×3“双胞胎加油” ×10我点进她新开的微信号，名叫“AI幸福定制店”。

惠套餐：“葬礼合照” 49.9元让父母“体面告别”我私信她：“你拿我当广告牌？

”她秒回：“这不是广告，是正能量传播。你妈同意的，还分我三成。

”我问：“万一哪天我真带人回家，怎么办？”她笑出声：“带谁？AI男都当爸了，你真男的能比系统稳定？而且这也不影响你后面带人回来啊，这都是能说清楚的事。

”她又发来一张图：是她做的海报，下个月初八地点：待定可云参加门票：10元含电子红包回执我说：“我没生孩子。

”她回：“生没生不重要，信的人多了，就是真的。”我盯着那张海报，突然笑出声。

原来我们不是在骗人。我们是在用集体信念，重构现实。而我，已经成了这个小型宗教的圣女。我的任务，就是永远幸福，永远怀孕，永远不出现。

3从知道“被结婚”那天起，我就和我妈保持距离。电话不接，微信只回“嗯”“好”“知道了”。我不想再演，也不想听她解释。

可我还是看到了那些照片。是表弟偷偷发给我的。他去我妈家吃饭，瞥见她打开一个叫《小满婚后生活记录》的相册，随手拍了几张，发我：“姐，姑姑好像……真信了。”我点开。第一张：我穿着白纱，和一个陌生男人搂在一起，背景是某影楼的“欧式庄园”。发布于家族群，配文：“女儿终于嫁人了。”我认得这张，就是引爆一切的那张AI婚纱照。第二张：我坐在厨房灶台前，系着围裙，端着一盘炒菜，笑得温柔。背景是北京出租屋的厨房，我拍过一模一样的照片，发过朋友圈。可这张里，墙上多了一张“全家福”，桌上多了一双男人的拖鞋。配文：“今天给老公做了红烧肉，他说比外卖香。”时间：2024年2月18日。那天，我一个人点了麻辣烫。

第三张最诡异：是“微信聊天截图”。显示我和一个叫“陈默”的人对话：我：“今天好累。

”他：“辛苦了，老婆。”我：“想你了。”他：“我也是，等我忙完这阵回家。

”——2024年3月5日我从没见过这个人。可我妈把这张图存进了“婚后生活记录”，还标了日期：第47天，婚姻稳定。而文件属性里，创建工具写着：“ChenMo_AI_Editor_v2.1”我突然明白，她不是心血来潮发一张照片。她在系统性地伪造我的人生。

从“结婚”到“日常”到“情感交流”，一步步，像在完成一个“正常女性”的KPI。

更可怕的是，那个AI丈夫的脸，在细微地“变”第一张眼神僵硬，第二张有笑纹，第三张甚至像在“呼吸”。像是有人在持续更新，让这个不存在的男人，一天天“活”下去。

我问我妈：“这些照片哪来的？”她回：“9.9元，你小姨推荐的，AI合成，包修图。

现在都这样，不然别人以为你有病。”“那你为啥让他……有点变化？”她顿了顿，说：“不这样，就不像真的了。结婚都两个月了，总不能还像第一天吧？”我关掉对话，那一刻我懂了：她不是在骗亲戚。她是在用这个谎言，把自己钉在“正常母亲”的位置上。

只要“女儿幸福”还在更新，她就能挺直腰，在流言中，多活一天。而我，已经不是我了。

我只是她剧本里的一个角色，一个必须“按时幸福”的符号。4小姨的直播，是我在表弟发来的视频里看到的。

间·林小满婆媳矛盾调解现场》观看人数：1.2万打赏总额：8372元主播头像：小姨，背景是红布横幅——“家和万事兴·幸福监督委员会”。画面里，她坐在一张红木椅上，面前摆着两杯茶、一本《家庭伦理调解手册》，还有一部外放手机。“各位老铁，欢迎来到‘幸福监督直播间’！”她声音洪亮，“今天我们调解一起跨城情感危机，主角就是我外甥女林小满！”镜头一转，投影幕布上放出一段AI语音，配字幕：“妈，我知道您是为我好，但育儿方式真的不一样……我在一线城市，压力大，孩子要双语启蒙，您非要喂米汤……我不是不孝，只是想科学带娃。”——小满，30岁，北京程序员妻子声音像我，但更温柔，带点哽咽。我盯着直播里的“AI语音”，突然笑出声。这哪是“婆媳矛盾”？这是一场为维持谎言而设计的剧本。没有婆婆，没有争吵，没有孩子，甚至连“丈夫”都是AI拼的。可他们，却在为一个不存在的家庭，流下真实的眼泪，打出真实的打赏，记下真实的人情账。

我终于懂了小姨的逻辑：“幸福”必须有“痛苦”来证明。“婚姻”必须有“矛盾”来认证。

你越惨，他们越信你真的结了婚。弹幕炸了：“支持婆婆！米汤养人！

”“现在年轻人就是矫情，生了孩子就得听老人！”“打赏一杯奶茶，支持传统育儿！

”“双胞胎不容易，但规矩不能废！”小姨摇头：“哎哟，这话说得，像不像‘城里媳妇瞧不起乡下婆婆’？”她趁势宣布：“我们成立‘幸福监督委员会’，发起‘云探月’活动——每人打赏10元，可获得一次10秒视频通话资格，由我代为‘探望双胞胎’！”“打赏满100，还能进‘幸福监督团’，参与下次调解！

”我盯着屏幕，手心出汗。这不是直播，是一场以我为祭品的集体仪式。我的“不孝”，成了他们道德优越感的燃料。而小姨，是这场宗教的祭司，用“人情”做账本，用“打赏”做香火，用“AI”做神像。我私信她：“你疯了？这是违法的！

”她回：“违法？我这是弘扬家风！大家都说，家里出个‘不孝媳’，祖坟都要冒烟。

”我又问：“AI语音哪来的？”她发来一个二维码：“扫码下单，‘婆媳矛盾包’99元，包年送‘育儿分歧调解’。”我扫了，跳转到老陈的店铺。

店铺名：“体面人生·家庭和谐解决方案”Slogan：“我们不制造矛盾，我们只是亲情KPI的搬运工。”我正要骂人，手机震了。一条陌生短信，号码归属地：本省某县城。内容只有八个字：“你们用我儿子的脸，是在替他活着吗？

”我浑身发冷。查号码，关联姓名：周玉芬。搜“周玉芬 陈默”，跳出那条旧新闻：《青年男子失联两年，母亲悬赏寻人》家属：母亲周玉芬，称其子“压力大，可能已不在人世”我点开她唯一公开的社交账号，是个停更两年的微博。

最新一条，昨天刚发：“今天，我好像看到我儿子了。在一个直播里，他当了别人的丈夫，有了孩子。他笑得很幸福。可我知道，他不会笑了，他走的时候，嘴角是冷的。

”我盯着那条微博，久久无法动弹。原来，我们不是在用AI造假。我们是在用死者的脸，演活人的戏。而他的母亲，正坐在某个小屋里，看着“儿子”结婚生子，一边流泪，一边说：“好，好，你终于‘活’下来了。”5我终于联系上那个AI贩子。

某宝ID：“体面人生99”。头像是一张笑脸贴纸，写着“祝您幸福”。

店铺简介：“AI换脸·9.9元起，包修图，包满意。

服务已覆盖：结婚照、怀孕写真、全家福、云探月、家暴调解、满月宴直播。

”我发消息：“你认识陈默吗？”对方沉默了很久，才回语音，声音沙哑，不像那个油滑的贩子了。“认识。他是我同事。2022年，我们一起被裁。

他走前请我喝酒，说：‘如果我没了，帮我妈留个念想’我以为是醉话。

”我问：“那你为什么用他的脸？”他顿了顿，说：“不是我选的。是他妈找来的。

她拿着他的旧照，说：‘我儿子在上海当程序员，很忙，没空视频……你能不能，让他‘出现’一下’我心软了，做了个AI视频，她看了哭了一夜，然后说：‘谢谢，他还在’”“后来呢？”“后来她每月打钱，让我更新‘生活动态’，‘升职了’‘买房了’‘结婚了’……她糖尿病，可因为‘儿子有出息’，连药都可以停了。

她说：‘只要他还在活，我就不能倒’”我愣住。原来，陈默的脸，不是被盗用，是被托付。

他母亲不是受害者，是这场“数字续命”的发起人。我问：“那你为什么卖给别人？

”他沉默很久，才说：“因为来找我的人，越来越多。

们说：‘我们也想有个‘还在活’的人’我就用了陈默的脸——反正他已经‘属于’系统了。

没人认得他，又够体面。”我最后问：“你不愧疚吗？”他笑了，像哭：“愧疚？

我们这代人，活着的在演死人，死了的在演活人，谁不是在用谎言续命？

我只是……把一个母亲的念想，做成了公共服务。”第二天，表弟发来一张照片。

是我家的餐桌。三副碗筷，三杯茶，三道菜。中间那副碗筷下，压着一张纸条：“老公，汤在锅里，热一下再吃。”背景墙上，贴着那张AI婚纱照。可我妈，正坐在桌边，用筷子地夹菜，仿佛对面真坐着一个人。表弟在照片下留言：“姑姑说，