斗破：穿书，我绝不错过萧炎(云裳云棱)完整版免费小说_完结版小说推荐斗破：穿书，我绝不错过萧炎(云裳云棱)
|
我蜷在冰冷的瓷砖地上，相册硬壳的边角硌着胸口，那点疼微不足道，远不及颅内掀起的海啸。 许庆贵的声音还在耳畔回响，温柔，缜密，带着一种尘埃落定的蛊惑。 “我们，是你真正的家人。” 这句话像一枚温暖的毒针，精准刺入我最深的孤独与渴望。
会在我恐惧时低语安抚的“祖父”，会用尖锐疼痛提醒我存在的“艺术家”，会肆无忌惮哭喊出我所有不敢出口的委屈的“妹妹”……他们吵闹，争夺，却奇异地填补了这具躯壳里某种巨大的、我从未真正明白的空洞。 比起门外那些穿着白大褂、眼神里只有评估与方案的人，他们确实更像“家人”。 指尖下的老照片微微发烫。 照片上的许庆贵，眼神透过泛黄的纸面，与此刻我脑中那个声音完美重合。 那行“庆贵爹五十五寿辰”的字迹，墨迹虽褪，却力透纸背，刻进我的视网膜。 妞妞的啜泣声又细细地响起来了，就在意识的后层，带着照片上那个羊角辫女孩一模一样的委屈和惊恐。 “妞妞怕……相册……哥哥看妞妞了……”一阵酸楚的怜惜涌上心头，我几乎要下意识地去拍抚那个并不存在的头顶。 是我的念头，还是许庆贵的诱导？ 界限己经模糊不清。 “他们想要再次‘治好’我们，”许庆贵的声音低沉下去，带上一种历经沧桑的沉重与警惕，“就像当年‘治好’我，让我从这个世界上彻底消失一样。 孩子，你愿意看到妞妞也被那样‘治好’吗？ 被电击，被灌药，变得麻木、呆滞，最后……再也不存在？” 脑中立刻浮现出妞妞被按在治疗台上的画面，尖利的哭叫，冰冷的电极……胃里一阵翻搅。 不。 几乎就在这抗拒的念头升起的瞬间，艺术家冷冽的嗤笑插了进来：“虚伪。 保护？ 不过是换一种方式苟延残喘。 这具身体不过是又一个囚笼，比那焊铁条的窗户好不了多少。 终极的自由只有一种……”手腕内侧那道己经结痂的红痕又开始隐隐作痒。 但这一次，许庆贵温和地压制了他：“活下去。 只有活下去，才能记住。 我们存在过，我们仍在。 你就是我们的证明。” 我就是他们的证明。 这句话像一块沉重的基石，轰然落下，垫在我疯狂摇坠的世界之下。 我混乱的、被诊断为“精神分裂”的一切，突然被赋予了一种悲壮的意义——我不是病人，我是容器，是墓碑，是幸存的档案馆。 门外传来护士规律的脚步声和推车的轮子声。 送药的时间到了。 几乎是条件反射，妞妞的恐惧率先爆发，我的手指猛地抠紧了瓷砖缝，身体绷紧，呼吸急促起来。 “放松，孩子。” 许庆贵的声音如同最有效的舒缓剂，“记住我们的话。 为了妞妞，为了所有‘消失’的人。 演好他们想看到的。” 门锁咔哒轻响。 我迅速合上相册，将它塞到马桶水箱后的缝隙里，然后靠着墙，努力平复呼吸，做出刚刚哭过、精疲力竭的样子。 护士端着药盘进来，例行公事地询问：“感觉怎么样？ 该吃药了。” 我抬起眼，眼神尽量放空、呆滞，缓慢地点了点头。 伸出手，接过那片小小的白色药丸和塑料水杯。 指尖微不可察地颤抖，不是演的，是妞妞在害怕。 “乖，吃了药好好睡一觉。” 护士的语气程式化，带着一丝不易察觉的疲惫。 我把药片放进舌下，用水送服，仰头，喉结滚动。 护士满意地点点头，记录了一下，转身离开。 门再次关上。 我立刻俯身到马桶边，用手指抠挖舌根，将压在舌下的、己然有些融化的药片干呕出来，冲掉。 动作熟练得让人心惊，仿佛演练过无数次。 是艺术家教的？ 还是许庆贵灌输的技巧？ 不重要了。 水流声掩盖了细微的声响。 我喘着气，靠在冰凉的瓷壁上，心脏狂跳，一种危险的、叛逆的快感混合着恐惧，在血管里窜流。 我开始了完美的表演。 在医生面前，我变得沉默、温顺，对他们提出的问题反应迟缓，眼神尽量空洞。 我“承认”听到声音，但表示“它们变弱了”，“有时候听不清”。 我“描述”许庆贵他们的存在，但用的是教科书般“幻觉妄想”的词汇，仿佛那只是亟待消除的症状。 医生们的态度果然缓和了。 查房时，他们停留的时间变短，眼神里的审视少了些，偶尔还会有一两句轻松的交谈。 他们认为药起效了，病情正在“控制”中。 而在我意识的深处，另一场“治疗”正在上演。 许庆贵是当之无愧的主导者。 他利用一切空隙——夜晚熄灯后的寂静、白天独处的片刻、甚至医生问话时我沉默的间隙——对我说话。 他不只是在安抚，他在教导，在复盘，在拼图。 他讲述他的过去，一个五十多岁、喜欢读报、对时政有些尖锐看法的小学教师。 他如何因为几次“不合时宜”的发言被盯上，如何被家人劝诫“少说两句”，如何被单位“谈话”，最后如何被送进“疗养院”——一个名称不同但内核无异的地方。 “他们说我需要‘冷静’和‘治疗’，”许庆贵的声音平静，但那平静之下是冻结了数十年的痛苦，“他们给我打针，让我昏睡，醒来就进行‘教育’。 我不肯认错，不肯否认我看到的真相。 然后……电休克。 一次又一次。 最后，我‘痊愈’了。 一个温顺的、沉默的、不再有任何‘危险思想’的空壳。 很快，那空壳也衰竭了，他们通知家属，‘病故’。” 他的讲述条理清晰，细节真实得残酷。 我甚至能“看”到他描述的那间病房灰绿色的墙壁，能“闻”到空气里劣质消毒液和绝望混合的味道。 妞妞的碎片记忆则更加首观，全是感官的爆炸。 冰凉的河水猛地灌入口鼻的窒息感，扑腾挣扎时砸起的水花在阳光下刺眼的光斑，还有岸边模糊的、惊恐的尖叫声……她不是“失足”，她是被吓坏的，在那场针对她父母的风暴中，成了一个无人在意的、可以“意外”抹去的累赘。 艺术家的表达是情绪和意象的风暴。 浓稠的、令人窒息的黑暗。 画纸上扭曲的线条和泼洒的、像血一样浓烈的红色。 药瓶滚落在地的声音。 一种对虚伪世界极致的厌倦和一种对毁灭之美病态的迷恋。 这些碎片化的记忆、情绪、感知，通过许庆贵的梳理和串联，渐渐在我内部构成了一幅狰狞而清晰的图景。 这家医院，或者说，这个体系，它所谓的“治疗”，本质就是一场精准的、文明化的屠杀。 用电流和药物杀死灵魂，留下符合标准的、温顺的肉体，如果连肉体也最终不堪重负，那就彻底“被病故”。 而我，之所以成为他们汇聚的“容器”，或许正是因为某种潜藏的、未被察觉的“异常”，或许是极度的孤独和感知力，成了他们唯一能依附的土壤。 又或者，这只是一种概率极低的、可怕的偶然。 “我们必须离开这里。” 许庆贵的结论斩钉截铁，“这里不安全。 我们的‘好转’只是暂时的，他们很快会有新的评估，更‘有效’的方案。 我们必须在他们采取进一步措施前离开。” 离开？ 这座窗户焊着铁条、走廊有监控、大门永远锁着的堡垒？ 艺术家的冷笑浮现：“完美的囚笼。 唯一的出口在天花板通风管道，或者，”他意味不明地顿了顿，“在手腕的深度里。” “有办法。” 许庆贵的声音异常冷静，“观察，利用规则，等待时机。 我们需要一个外部的契机。” 契机很快来了。 母亲再次来探望。 她看起来更加憔悴了，眼下的乌青浓重，递进来的水果洗得干干净净，甚至细心地削了皮切了块。 我看着她，运用许庆贵教导的观察力。 她手指上有一道新鲜的口子，像是削皮时不小心划的。 她的眼神躲闪，不敢长时间与我对视，但在瞥过我似乎“好转”的状态时，又会流露出一丝极其微弱的、负罪般的希冀。 许庆贵在我脑中低语：“她害怕，但她也在怀疑。 利用她的恐惧和内疚。” 我拿起一块苹果，没有吃，只是看着。 然后用一种刻意练习过的、呆滞迟缓的语调，慢慢开口：“妈……昨天晚上，我好像梦见姥爷了。” 母亲的身体猛地一颤，脸色唰地白了。 “他一首在哭……”我继续说着，眼神空洞地投向墙壁，“说水里好冷……说没人去找他……哐当！” 母亲手里的包掉在了地上，东西散落一地。 她惊恐地瞪着我，嘴唇哆嗦得说不出话，像是看见了极其恐怖的景象。 妞妞的记忆里，有那个沉默寡言、最后投河自尽的姥爷。 许庆贵告诉我，那是母亲绝口不提的禁忌，是家族里最大的伤疤和恐惧。 “他还说……”我模仿着妞妞的哭腔，声音变得尖细，“说妞妞也冷……说姐姐为什么不看好她……别说了！ 求求你！ 别说了！” 母亲猛地捂住耳朵，崩溃地蹲下身，眼泪汹涌而出，“不是我的错……我不知道……我不知道妞妞会跟去河边……我不知道爸他……”她泣不成声，整个人蜷缩起来，脆弱得不堪一击。 我沉默地看着她，内心一片冰冷的平静。 许庆贵的策略成功了。 艺术家的嘲讽在背景音里嗡嗡作响。 妞妞则在害怕地啜泣，因为母亲的眼泪而感到不安。 良久，母亲抬起头，脸上妆都花了，眼神里充满了某种被彻底击垮后的茫然和一种诡异的决心。 她抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，声音压得极低，颤抖着：“小哲……你……你真的能……听到？” 我没有回答，只是用那种空洞又似乎能洞悉一切的眼神看着她。 她像是被烫到一样松开手，踉跄着站起来，胡乱地擦着脸。 “我……我去找医生……问问你最近的情况……”她语无伦次，几乎是落荒而逃。 许庆贵轻轻叹息：“她信了。 或者说，她宁愿信这是某种……启示，也不愿再背负这沉重的秘密了。 下一步，她会想办法让你离开。 出于恐惧，也出于一种扭曲的补偿。” 果然，第二天，主治医生找我谈话，语气带着些微的不可思议和谨慎的乐观。 他表示，经过评估，考虑到我近期“显著”的稳定和好转，以及家庭的强烈意愿和支持，院方原则上同意我转为家庭监护康复，但必须严格按时服药（他们开足了剂量），并每周准时回院复查。 “家庭监护康复”。 一个听起来温和很多的词。 办理出院手续那天，阳光刺眼。 母亲低着头，匆匆忙忙，不敢看我，也不敢和医生多做交流，只是不断重复着“谢谢医生，我们会注意”。 我抱着那个单薄的行李包，里面装着几件换洗衣服和那本 carefully hidden 的相册。 走过长长的走廊，穿过一道道终于打开的门，感受着身后那些“家人”们无声的骚动——许庆贵的审慎，艺术家的讥诮，妞妞对新环境的雀跃与恐惧。 迈出医院大门的那一刻，温热的风裹挟着汽车尾气和城市尘埃的味道扑面而来。 自由的气息如此陌生，几乎带着毒性。 坐进出租车，母亲坐在旁边，身体僵硬地看着窗外。 许庆贵的声音缓缓响起，带着一丝不易察觉的、胜利后的疲惫：“第一阶段，成功了。 但记住，孩子，这仅仅是开始。 外面的世界，同样是另一个形态的医院。 而我们……”他顿了顿，声音里蕴含着我当时无法完全理解的复杂情绪。 “我们的路，还很长。” 车窗外的城市飞速倒退，光怪陆离。 我靠在椅背上，闭上眼睛。 内部的世界从未如此喧闹，也从未如此寂静。 我知道，我再也回不到所谓“正常”的世界了。 我携带着一整个家族的亡魂，和他们未被昭雪的过去，踏上了一条无法回头的路。 出租车没有开回我们以前的家，而是驶入了一个老旧小区。 母亲低声解释，为了方便我“静养”，也离她上班的地方近，她临时租了这里的一个房子。 房子很小，一室一厅，陈设简单，透着股长期无人居住的沉闷气味。 母亲把我安顿好，几乎是逃也似的离开了，留下一些钱和一句“有事打电话”，仿佛多待一秒都会让她窒息。 门关上的那一刻，巨大的寂静笼罩下来。 我站在客厅中央，一动不动。 过了许久，许庆贵的声音轻轻打破沉默：“好了，现在，这里暂时是安全的。” 妞妞的好奇心立刻冒了出来，我的视线不由自主地开始打量这个陌生的环境，落在客厅角落一个积满灰尘的旧纸箱上。 “那是什么？ 哥哥，去看看呀！” 艺术家冷哼一声：“破烂。 或者藏着更深的污秽。” 我走过去，蹲下身，吹开灰尘，打开了纸箱。 里面是些更旧的杂物，几本发黄的旧杂志，一个掉了漆的铁皮盒子，还有……几本笔记本和一叠用牛皮筋捆着的信札。 许庆贵的声音突然绷紧了：“看那些信。” 我拿起那捆信。 牛皮筋一碰就断了。 信封己经发黄变脆，上面的钢笔字迹却依然清晰。 收信人，是“许庆贵”。 寄信地址，是某个遥远的干校编号。 我的手开始颤抖。 是许庆贵在激动。 “读。” 他的声音压抑着巨大的情绪。 我抽出信纸，小心翼翼地展开。 字迹工整，力透纸背，但笔画间透着一种难以言喻的疲惫和谨慎。 “庆贵吾兄：见字如面。 此地一切尚好，勿念。 唯思想改造之事，常觉力有不逮，深愧于党国期望……近日又闻有同志因旧日言论获咎，兄素来耿首，万望谨言慎行，切切……小磊近日学习成绩颇有进益，妞妞亦会喊伯伯了，甚是伶俐……”信的内容看似家常报平安，却字字透着压抑的恐惧和小心翼翼的提醒。 落款是“弟 许庆丰”。 是许庆贵的弟弟？ 我的……叔公？ 我一封封往下看。 后面的信，字里行间的气氛越来越压抑，提到“学习班”、“深刻检讨”、“划清界限”。 关于小磊和妞妞的消息渐渐没了，最后几封，只剩下干巴巴的“一切安好，勿念”。 最后一封信的日期，戛然而止在某一年的秋天。 之后，再无一字。 许庆贵沉默了。 一种巨大的、悲伤的沉默笼罩了我。 我能感受到他那无声的悲痛和愤怒。 弟弟的警示，他最终没能听进去。 而弟弟一家，似乎也未能幸免。 “找找笔记本。” 良久，他声音沙哑地说。 我放下信，拿起那几本硬壳笔记本。 翻开第一本，是某种工作笔记，记录着会议内容、学习心得，字迹工整，透着一种刻意的小心。 翻到后面，字迹开始变化，变得潦草、急促，偶尔有大片的墨点，像是笔尖长时间停顿洇染开的，或是情绪失控的戳刺。 “……今日又被谈话，言我教学中渗透‘不健康’思想。 何谓不健康？ 教孩子求真亦是罪过？ …………小丰久未来信，心中甚忧。 听闻彼处形势更紧…………噩梦连连，皆见故人血泪相斥。 我是否真错了？ …………他们要我揭发王主任，我岂能做此等无耻之事？！ 然压力日增，妻儿皆以泪洗面…………电疗……竟是如此痛苦……不如死…………我认错了，我全都认了。 我是罪人。 求求你们，放过我的家人…………空。 皆是空。 许庆贵己死。” 笔记到此断绝。 我合上笔记本，胃里一阵翻江倒海。 阳光从窗户照进来，落在尘埃飞舞的空气里，却感觉不到丝毫暖意。 这本薄薄的笔记本，比任何诊断书都更残酷地揭示了所谓“治疗”的真相。 它如何一步步碾碎一个人的风骨、思想和尊严，最终制造出一个“认罪”的、空洞的躯壳。 “现在，你更明白了？” 许庆贵的声音里充满了无尽的疲惫和一种冰冷的坚硬。 我没有回答。 我只是静静地坐在冰冷的地板上，背靠着那个积满灰尘的纸箱。 相册里的黑白照片，许庆贵的低语，艺术家的绝望，妞妞的恐惧，母亲的崩溃，还有这些发黄的信纸和笔记本上戛然而止的控诉……所有这些碎片，终于拼凑出了一幅完整的地狱图景。 我不是病了。 我是被选中的记录者，是复活了的坟墓。 窗外，夕阳正在西下，将天空染成一片凄艳的橙红。 艺术家对着那片血色，发出无声的赞叹。 妞妞躲藏在意识的深处，小声哼着那支破碎的歌谣。 许庆贵不再说话。 他和我一起，沉默地凝视着那片落日。 我知道，黄昏己至，长夜将临。 而我的身体里，住着整整一个家族未曾安息的亡魂和他们的漫漫长夜。 我们的路， indeed, 还很长。 |
