寄往旧时光的十四封信(陈默林晚)最热门小说_全本完结小说寄往旧时光的十四封信(陈默林晚)

林晚收拾书店的速度比平时慢了许多。窗外，上海的秋雨淅淅沥沥下了一整天，此刻华灯初上，湿漉漉的街道反射着霓虹光彩。这条百年老路曾经遮天蔽日，如今挤满了网红咖啡馆和买手店，她的“拾光书店”成了最后的守旧者。

今天是书店营业的最后一天。二十三年了。她从二十七岁的文学研究生，变成了五十岁的书店老板。时代不需要纸质书了，更不需要她这样固执的人。锁门时，她注意到门缝下塞着一封信。牛皮纸信封，没有寄件人，只用工整的钢笔字写着“拾光书店 林晚收”。邮戳模糊不清，似乎经历了漫长旅途。

回到阁楼住处，泡了杯普洱茶，她拆开信封。信纸是那种老式的稿纸，字迹苍劲有力：“晚： 展信佳。如果你收到这封信，说明我已经不在了。请不要悲伤，我度过了充实的一生，只是最后有些话必须告诉你。1976年，我们同在复旦中文系读书。

李总坐在第一排，辫子上系着蓝色丝带，辩论时脸颊微红。我坐在最后排，因为你，整整四年没看清黑板。明天是你生日，我会在图书馆借《聂鲁达诗选》给你，第42页夹了张纸条。可惜那天我父亲被带走审查，全家陷入恐慌，我没能赴约。

四十三年来，我无数次想象，如果那天我出现了，我们的人生会怎样不同。对不起，错过了你，也错过了一生。曾爱过你的 陈默 1979年深秋”林晚的手微微颤抖。陈默？

她依稀记得那个总是坐在角落的高个子男生，不太说话，目光相遇时会迅速移开。

1979年？那是四十年前的事了。哪来的恶作剧？或者是哪个老同学听说书店关门，用这种方式开玩笑？她摇摇头，把信扔进废纸篓，继续整理打包书籍。夜里躺在床上，却辗转难眠。记忆的闸门一旦打开，往事如潮水般涌来。那年她二十岁，确实痴迷聂鲁达。

生日那天，她确实在图书馆借了《聂鲁达诗选》，翻到第42页时，上面什么也没有。

第二天清晨，林晚鬼使神差地去了复旦老校区。图书馆还在原处，翻新后现代化了许多。

她抱着试一试的心态查询，惊喜地发现馆内还保存着上世纪七八十年代的借阅记录电子档案。

“1979年10月，”她输入日期和自己的名字，屏幕显示她确实在那天借了《聂鲁达诗选》。令人惊讶的是，同一天借阅记录的下面一个名字，赫然是“陈默”。心跳突然加速。她又输入“陈默”，发现他在1976至1979年间借阅了大量文学书籍，尤其是诗歌类。

最后一条记录停在1979年10月16日——她生日后的第三天。回到家，林晚从废纸篓里捡回那封信，反复阅读。笔迹成熟稳重，不像年轻人的字迹，但信纸却是老式的，微微发黄，仿佛真的穿越了时光。一周后的早晨，第二封信出现了。

同样塞在门缝下，同样的牛皮信封。“晚： 希望第一封信没有吓到你。这些天我一直在想，该从何处开始讲述这个故事。我们第一次对话是在1977年春天的诗歌研讨会上。

你发言说‘诗歌是时间的容器，承载瞬间的永恒’，我鼓起勇气说‘那么爱情就是容器的制造者，没有爱，时间只是流沙’。会后你对我微笑，说‘你的比喻很有趣’。那天我整夜未眠。第二天，我在你的课桌里放了自己写的诗，署名‘慕晚’。你朗读时，我恨不得钻到地下去。你问是谁写的，没有人承认。

我看到你眼中的失望，却没有勇气站起来。如果时间能够倒流，我会站起来说：‘是我写的，为你写的。’”林晚深吸一口气。她记得那首诗，清新稚嫩却充满真情。她也记得那份失望，因为当时她多么希望写出那首诗的人是她暗暗喜欢的班长周帆。后来才知道，周帆那时正与系花恋爱。她翻出大学时代的日记本——它们被保存在一个樟木箱子里，多年未曾打开。纸张已脆，墨迹淡去，但字里行间依然跃动着二十岁的心情。

1977年4月12日，星期二，晴。 “今天研讨会上，那个很少说话的陈默居然发言了，比喻很新颖。他的声音比想象中好听，低沉而有磁性。

课桌里发现一首匿名诗《致春天的信使》，写得很美，署名‘慕晚’。会是谁呢？

但愿是...”后面的字迹模糊了，但林晚记得自己当时写的是“周帆”。年轻时，我们总是容易爱错人，看不清真正注视着自己的目光。接下来的周三，第三封信如期而至。

“晚： 今天我想告诉你关于‘星光’的故事。记得1977年夏天那个停电的夜晚吗？

全班聚在操场上，不知谁提议每人讲一个故事。轮到我时，我讲了‘星星恋人的传说’——两个星星相爱，为了相聚，宁愿陨落为人，却在天际迷失了方向，忘记了彼此的模样，只能在人海中不断寻找。

你听后说：‘如果他们真心相爱，就算忘记了一切，灵魂也会认出彼此。

’ 那时我真想告诉你，我相信灵魂认得出你，无论在哪个时空。后来我以这个故事为蓝本，写了篇小说投给《上海文学》，用了笔名‘陈星光’。1985年，那篇小说发表了，却没人知道那是为你写的。”林晚打开电脑，搜索“陈星光《星星恋人》”，果然找到了这篇发表于1985年的小说。她读了一遍，故事与信中所说完全一致，文中有个爱扎蓝色丝带的女孩，辩论时脸颊会红。她感到一阵恍惚。如果这些都是真的，那么有一个男人爱了她四十年，而她几乎忘记了他的存在。那天下午，林晚做了个决定。

她在书店门口贴了张告示：“因特殊情况，书店继续营业，具体关店时间另行通知。

”员工小杨惊讶地问：“晚姐，不是都说好今天最后一天了吗？

” 林晚微笑道：“突然有些事需要时间处理。再说，这么多书，一周哪收拾得完？”周五，第四封信来了。“晚： 今天说说1978年秋天的事吧。那时学校组织去黄山采风，你在天都峰险处差点滑倒，我拉住了你的手。那是我们唯一一次肢体接触，你的手很凉，我的却很烫，因为我心跳得快炸开了。下山后你感谢我，送我一张手绘书签，上面是黄山云雾。那张书签我珍藏至今，每次写作遇到瓶颈，看看它就能继续。

后来我知道你喜欢收集各地书签，每去一个新地方就寄一张给你，从不署名。

1997年香港回归，2001年北京申奥成功，2008年汶川地震...那些特殊时刻，我都寄了书签给你，仿佛这样我们就一起经历了这些历史瞬间。你是否曾经疑惑，那些没有署名的书签从何而来？”林晚打开书房的一个檀木盒子，里面整整齐齐放着近百张书签。她确实收到过无数匿名书签，从1990年代开始，几乎每个重要年份都有。她一直以为是某个老同学的恶作剧，或是书店顾客的礼物。

现在她仔细查看，发现1997年的香港紫荆花书签，2001年的北京天坛书签，2008年的四川熊猫书签...寄出的地点各不相同，但笔迹似乎有相似之处。

周六没有信。林晚莫名感到失落，一整天在书店心不在焉。周日清晨，她早早下楼，果然发现第五封信已经在那里。“晚： 周末愉快。

今天我想坦白一件事——我一直在关注你的人生。1982年你研究生毕业，留在复旦任教；1985年你结婚，丈夫是物理系讲师；1987年你的女儿出生；1992年你离婚，独自带着女儿生活；1995年你辞去教职，年你的女儿去美国留学；2010年她结婚定居洛杉矶；去年你当了外婆...我知道这些，不是因为刻意打听，而是因为无法停止关心。每次经过复旦，我都会远远望着；你的书店开业那天，我在对面咖啡馆坐了一整天；你女儿婚礼那天，我托人送去了礼物，署名‘父亲的老友’。我一生未娶。并非完全因为你，但你是最主要的原因。有些人一旦遇见，其他人就都成了将就。”林晚感到呼吸困难。

她走到二楼窗前，望着晨雾中的街道。这么多年来，难道真有一双眼睛一直在注视着自己？

既可怕，又莫名令人感动。她找出大学毕业照，仔细辨认那个站在最后一排角落的男生。

照片已经泛黄，面容模糊，只记得他个子很高，总是沉默寡言。周一，第六封信比平时晚了几个小时才到。“晚： 抱歉今天写得有些乱，药物让我手抖。

昨天医生来了，说时间不多。我忽然害怕起来——不是怕死亡，是怕来不及说完所有话。

今天我想告诉你关于‘错过’的事。1982年你毕业晚会那天，我准备了封信想给你，却看到周帆向你献花。我以为你们在一起了，就把信撕了。后来才知道，他只是代表班级送花。1985年你结婚前一周，我去了你住的弄堂，来回走了三小时，最终没有勇气敲门。1992年听说你离婚，我第一时间想去安慰你，却觉得自己没有资格打扰你的生活。2005年你的书店经营困难，我匿名汇了一笔钱，署名‘一位老读者’。人生就是这样，一次又一次的犹豫，一次又一次的错过。

如果我勇敢一次，就一次，我们的命运是否会完全不同？”林晚的眼睛湿润了。2005年，书店确实差点倒闭，后来莫名收到一笔五万元的汇款，附言“请一定坚持下去”。