哥哥你是妹妹的大山(猪油拌燕子)热门网络小说推荐_免费完结版小说哥哥你是妹妹的大山(猪油拌燕子)
|
我记忆中的第一个画面，是母亲涂着鲜红口红的脸。那红色太过鲜艳，像刚摘下的野莓被碾碎后的汁液，不小心蹭到了她的唇上。 她总是对着那面已经有了裂纹的镜子描眉画眼，然后拎着那个边缘已经磨损的假皮包出门，留下我和哥哥在家。屋子里会突然安静下来，只剩下老式挂钟的滴答声。“燕子，看好哥哥，别让他爬树。”母亲每次出门都这么说，可她明明知道，哥哥大我五岁，从来都是他在看我。 后来我才明白，那不过是她为自己离开找的借口，好让心里少些愧疚。 母亲嫁过来时带着哥哥。村里老人说，那是她十六岁时和镇上裁缝生的孩子。裁缝有家室，给她一笔钱就算了事。父亲是个老实巴交的木匠，三十多岁还娶不上媳妇，经人介绍认识了母亲。据说见面那天，母亲穿着红裙子，头发烫成大波浪，父亲只看一眼就丢了魂。“你妈那时候真好看。”父亲喝醉时总这么说，眼睛望着某个遥远的地方，“像年画里的人走下来了。”他粗糙的手指摩挲着酒杯边缘，仿佛在抚摸一段再也回不去的时光。那时候的母亲还会下厨，虽然做的菜不是咸了就是淡了，但至少家里有烟火气。后来，她越来越不耐烦待在四面漏风的农屋里，开始去镇上找活干。 我六岁那年，镇外的山发现了煤矿。轰隆隆的机器开进来，带着外地口音的工人也多了起来。
母亲在矿上食堂找了份工，从此回家的时间越来越晚。 一些我们从未见过的东西：包装精美的糖果、亮闪闪的发夹、还有一次是一瓶红色的指甲油。 她让我和哥哥在门外玩，自己在屋里涂指甲。透过门缝，我看见她专注的神情，那是一种我从未在她脸上见过的光彩。父亲蹲在院子里刨木头，刨花卷成一圈圈落在地上。 他的背影在夕阳下拉得很长，显得格外孤单。“你别老惯着孩子。”父亲低声说，手里的活计没停。母亲的声音从屋里飘出来：“彭老板给的，人家大方着呢。 ”父亲不再说话，只是刨木头的力气更大了些。变化是慢慢发生的。 母亲开始穿更鲜艳的衣服，说话时偶尔会带出几句普通话。她不再用廉价的头绳，而是换上了一枚亮晶晶的发卡。 有一次我听见她和邻居婶子聊天：“彭老板说城里女人都这样打扮...”有一天深夜，我被争吵声惊醒。透过门缝，我看见父亲蹲在地上，母亲站着，红色的高跟鞋尖一下下点着地面。“他是个老板，能给我好日子。你除了刨木头还会什么？ ”父亲不说话，只是一个劲地抽烟。烟头明灭间，我看见他脸上的泪光。“方毅我得带走，彭老板答应送他去市里上学。”母亲的语气没有任何商量的余地，“燕子...就留给你吧，女孩子总是要嫁人的。”那支烟在父亲指间颤抖，烟灰簌簌落下。母亲离开那天，穿了一条新裙子，比结婚时那件还要红。她一手拎着皮箱，一手拉着哥哥。 十一岁的哥哥突然挣脱母亲，跑回来抱住我。“妹妹，等哥哥长大能挣钱了，我一定来找你！ ”他的眼泪滴在我脖子上，烫得像开水。母亲在远处不耐烦地喊：“毅儿，快走了！ 彭老板的车等着呢。”哥哥从口袋里掏出几颗水果糖塞到我手里，糖纸已经化了，黏糊糊地粘在糖块上。那是我最后一次看见哥哥作为“方毅”出现。父亲从此变得沉默。 他不再做木工，去了煤矿搬煤。每天天不亮就起床煮饭，有时候是一锅白粥，有时候是干饭。 菜时有时无，最常出现的是咸菜疙瘩。“燕子，爸爸去上工了。”他摸摸我的头，眼睛里有种我看不懂的东西，“灶台高，你自己小心些。”我开始学着自己照顾自己。 六岁才学会做饭，第一次煮粥时够不着灶台，搬来小板凳站着。水放少了，粥煮成了夹生饭。 站在灶台前灶膛里的火熄灭了，点燃灶膛里的火饭又焦了。更多的时候，往父亲早晨做好冰冷的饭里倒点酱油，搅拌几下就是一顿饭。有时没有了酱油，洒点盐粒在饭里，在龙头上接点水，搅拌后将就着吃完。上学后日子好过些，学校午饭有一菜一汤。我总是吃得很快，因为有菜有汤，我每次吃得很饱。 同学们都不愿意和我坐在一起，说我身上有煤渣味。其实那是父亲的味道，他每天回来浑身都是黑的，洗三盆水还是浑的。父亲的话越来越少，有时候一整天才说一两句。他的咳嗽却越来越多，特别是在夜里，那声音像是要把肺都咳出来。我躲在被子里，不敢出声，生怕打扰了他。 有时候他会看着我发呆，然后突然说：“你眼睛像你妈。”我不知道该怎么回答，只好低下头。心里有种说不出的滋味，既想听他说说母亲的事，又害怕提起。 日子就像门前那条小河，平静地流淌着。直到那个国庆节，一切都变了样。 那天父亲去矿上加班，说能拿三倍工钱。我一个人在家，对着碗里的酱油饭发呆。 白米饭拌上酱油，颜色变得棕黑，一口口咽下去，咸味中带着些许米的甜味。 忽然听见门外有自行车响。我愣了一下，以为听错了。很少有人有自行车来我家。门被推开，一个少年逆光站着。他喘着气，额头上都是汗珠。“燕子？”我眯起眼睛，好一会儿才认出是哥哥。他长高了好多，穿着蓝色的运动服，白色球鞋成了黑色。 脸上头发上衣服上全是灰尘。后来才知道哥哥刚学会骑自行车，那天他骑了八十多里路，骑了四个小时。但那眉眼，那声音，还是我记忆中的样子。“哥！”我扑过去，他一把抱住我。我们都哭了，他的眼泪滴在我头发里。他看着桌上的酱油饭，眼圈又红了。 然后他像变戏法似的从兜里掏出几颗糖：“给你带的。”糖和糖纸粘在一起，剥开来吃，糖纸怎么也剥不干净，我干脆放入嘴里，满嘴都是甜腻的香精味。可那是我吃过最甜的糖。 哥哥系上父亲的围裙，那围裙在他身上显得很小。他把冷饭倒进锅里，用锅铲压碎，挖一勺猪油放进锅里。猪油遇热融化，包裹每一粒米粒，香气弥漫整个屋子。 “这是猪油拌饭，”哥哥说，“要放一点盐才好吃。”那碗金灿灿的饭，比我吃过的任何东西都香。我狼吞虎咽，哥哥在一旁看着，不时帮我擦掉脸上的饭粒。 “慢点吃，别噎着。”他告诉我，他现在叫彭毅了。继父有个儿子，比他小两岁，家里还请了保姆。但他总是想念这里的一切。“市里的饭好吃吗？”我问。 哥哥沉默了一下：“饭是好吃，但没有猪油拌饭的香味。”晚上父亲加班没回来，哥哥带我去菜市场。收摊后的市场满地狼藉，哥哥熟练地捡起被人丢弃的菜叶，抖掉上面的泥土。“你看，只要把黄叶子摘掉，好的部分还能吃。”他一边挑拣一边说，“白菜梗可以腌咸菜，萝卜缨子能做汤。”那晚我们喝到了青菜汤，汤里还有几片哥哥带来的火腿肠。哥哥说那是他省下来的早餐。“在新家过得不好吗？ ”我问。哥哥沉默了一会儿，往我碗里夹了片火腿肠：“别说这个。你考试考第几名？ ”他避开我的目光，但我知道答案了。第二天中饭后哥哥就要回去，他说要骑四个小时，还要向别人问路。他留下一些青菜，还有把那罐猪油从柜上层放到最下层，方便我拿到。 “每个星期天我都来看你。”他推着自行车承诺。可是他没有做到。那个年代，八十里路对一个孩子来说太远了。再见他时，已经是八年后。我逐渐长大，可以自己独立煮饭烧菜了。但更多的时候我还是喜欢炒猪油饭。初二那年，父亲的咳嗽越来越重。开始是偶尔咳，后来整夜整夜地咳。有一天他咳出的痰里带着血丝，才去医院检查。肺癌晚期。那是个雨天，父亲突然收拾我的衣服：“燕子， |
