《失声的麦克风》林星林星火爆新书_失声的麦克风(林星林星)最新热门小说

一“家人们！最后三单！错过今天再等一年！”林星对着环形补光灯嘶吼，脸上泛着油光。

腮红打得过于浓艳，在手机屏幕里活像年画上的抱鲤童子——他童年时确实常扮演这个角色。

“星星眼影盘，买一盘送三样！是的你没听错！送星星定制款睫毛夹、化妆刷和美妆蛋！

只要九十九！九十九你买不了吃亏……”助理小王躲在镜头外举着白板，上面红字触目惊心：“销量23！！！加快节奏！！！”林星的嗓子已经开始发干发紧，但看到那个数字，肾上腺素又一次飙升。他咧嘴笑出八颗牙——经纪公司二十年前就说过，他的笑容值百万。“导播！切我们星星童年照！”他喊着并不存在的导播，在屏幕上放出他二十年前的剧照——那个穿着锦缎马褂、头戴瓜皮帽、眼睛滴溜圆的小童星。

哇！是小如意！ 童年回忆啊！

怎么长残了…… 前面嘴毒的滚出弹幕飘过，夹杂着鲜花和爱心图标。

在线人数终于突破三千，林星瞥见这个数字，喉结滚动了一下。“没错！

就是演《宅门恩怨》里小如意的林星！现在转型带货主播啦！关注主播不迷路！

”他声音又扬高八度，“还剩两单！倒计时十分钟！下单的家人扣‘星星爱我’！

”星星爱我 已下单 为了小如意买的手机嗡嗡震动，林星偷瞄一眼，是经纪人赵哥：“销售额太差！品牌方不满意！”补光灯烤得人脸发烫，林星觉得自己的笑容快要融化脱落，露出底下那张三十岁过气童星的真实面孔。

他深吸一口气，做出惊喜状：“感谢‘星星后援会会长’送的跑车！哇！谢谢会长！

家人们给会长点点关注！”根本没有什么后援会会长，那是赵哥的小号。林星心里明镜似的，却还得演出感激涕零。这年头，连过气明星的体面都需要自己掏钱买。直播结束的那一刻，林星整个人塌进椅子里。小王默默递来润喉茶，温度刚好。“星哥，今天卖了二十七单。

”林星闭着眼“嗯”了一声，连抬起眼皮的力气都没有。化妆师过来帮他卸妆，棉片擦过眼角时，他猛地一惊——那里已经爬上了细纹，再厚的粉也盖不住。

“赵哥说……”小王欲言又止，“说品牌方可能不再续约了。”林星睁开眼，看着镜子里那个卸掉一半妆的人。左脸还是光彩照人的小明星，右脸已经是个疲惫的中年人。

分裂得可笑。“知道了。”他说，声音沙哑得像砂纸摩擦。回去的车上，林星刷着手机。

播薇薇安的新闻——#薇薇安单场销售破亿#、#薇薇安慈善直播#、#薇薇安推荐好书#。

他点进薇薇安的主页，看到她正在推荐一款手工皂。视频里的女人笑得温婉，声音轻柔得像在耳边说话，完全没有一般主播声嘶力竭的感觉。弹幕却疯狂滚动，产品一秒售罄。“真他妈邪门。”林星喃喃道。赵哥的电话追来了，林星开了免提，把手机扔在副驾驶座上。“明天有个活，山区小学慈善行。品牌方点名要你去，洗白一下形象。”赵哥的声音在车厢里回荡，“全程直播，你表现好点，别吊儿郎当的。

”“哪个品牌方？不是要黄了吗？”“所以才要抓紧最后机会！薇风品牌，做天然护肤品的，新起来的那家。他们老板好像是你粉丝，指名要你。”林星嗤笑一声：“我还有粉丝？

怕是记错人了吧。”“管他呢，钱给到位了。明天一早出发，去什么……桃花坳小学。

助理会给你台本，照着演就行。重点是自然，懂吗？要自然！”电话挂断，林星望着窗外的霓虹灯。城市夜晚亮如白昼，广告牌上的新鲜面孔对他微笑。

那些孩子最多二十岁，青春逼人，眼里有光。他曾也有过那样的眼神，什么时候丢的呢？

也许是在一个个片场之间，在一天天等待通告中，在一年年过气的过程里。他今年才三十岁，却觉得自己已经老得像个出土文物。第二天一早，保姆车来接他时，林星还宿醉未醒。

小王塞给他醒酒药和台本，絮絮叨叨交代注意事项。“星哥，这次直播很关键。

薇风品牌虽然新，但舍得花钱。要是合作好，说不定能签长期。”林星含糊应着，本：“‘与孩子们亲切互动’、‘试用产品展示效果’、‘讲述童年拍戏故事’……真能编。

”“山里信号可能不好，直播会有延迟，您注意点。”车开出城市，高楼渐稀，绿意渐浓。

过了三小时，柏油路变成水泥路，再变成土路。林星睡睡醒醒，每次睁眼都发现窗外景象更加荒凉。“这什么鬼地方？”他第三次问出声。“桃花坳。

最近才通公路，以前要步行进来。”小王看着导航，“听说小学就十几个学生，大部分是留守儿童。”林星哼了一声，不置可否。他童年是在片场度过的，请了十几个家教跟着辗转各地。所谓的“学校”对他而言只是个模糊概念，更别提“留守儿童”了。终于，车在山坳里的一排平房前停下。红旗在院子里飘扬，墙面上写着“好好学习天天向上”，字迹已经斑驳。一个小老头迎上来，是校长。

他握着林星的手不放：“大明星啊！我们这儿从来没来过明星！

孩子们从昨天就兴奋得睡不着觉！”林星挤出职业微笑：“这是我的荣幸。

”工作人员忙着架设设备，林星被带到教室里。十几个孩子拘谨地坐着，眼睛圆溜溜地盯着他，有好奇有胆怯。他们穿着明显大一号的衣服，但洗得干净。

直播开始了。林星立刻进入状态，笑容弧度精准到毫米。“大家好！我是林星！

今天来到美丽的桃花坳小学，带给大家薇风品牌的天然护肤品……”他流利地背着台词，展示产品，然后走到孩子们中间。“小朋友，平时用什么洗脸啊？”他随机问一个小女孩。

女孩怯生生地：“肥皂。”“什么样的肥皂呢？”“奶奶自己做的，猪油和的。

”弹幕开始滚动：心疼 薇风赶紧捐产品啊！ 星星好有爱心林星心里一笑，表面却做出动容的表情：“这样啊……那今天姐姐给你们带来了特别的礼物哦！

”他差点咬到舌头，居然说成了“姐姐”，但很快圆回来，“是哥哥特意准备的薇风手工皂，纯天然，不伤皮肤……”活动按台本进行：发礼物、做游戏、唱儿歌。林星表现得无懈可击，连校长都看得眼眶湿润。直播接近尾声时，突然有个小男孩举手：“你会唱《小星星》吗？

”林星一愣。这是他那部成名剧里的插曲，二十年前红遍大街小巷。“怎么突然要听这个？

”他保持着微笑。“我奶奶说，你以前唱得可好了。”男孩眼睛亮晶晶的，“她以前天天哄我爸睡觉都唱这个，说我爸小时候哭闹，一听就不哭了。

”林星心里某根弦被拨动了。他清咳一声：“好吧，那就唱一段——”他开口，声音却沙哑得厉害。昨夜宿醉加上连日直播，嗓子彻底罢工了。他努力发声，却只听到气流摩擦的嘶嘶声。全场寂静。小王疯狂打手势，让他假唱。林星试了几次，连假唱都发不出音高。他站在那里，像个突然被拔掉插头的机器玩偶。

直播弹幕沸腾了：怎么了？ 事故现场？ 哑巴了？ 装的吧？

林星的额头渗出冷汗。他二十年演艺生涯，从未遇到过这种窘境。面对镜头，他第一次感到真正的恐慌。就在这时，那个提问的小男孩站起来，轻轻唱了起来：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”其他孩子陆续加入，声音稚嫩却准确。他们唱完了整段，然后对着林星笑。直播信号在这一刻彻底中断。

山区天气多变，乌云压顶，暴雨将至。“设备不能用了！”工作人员喊道，“暴雨可能引发山体滑坡，我们暂时下不了山！”林星站在原地，失声的不只是他的喉咙。

二桃花坳小学的教室里，林星对着一面破镜子做鬼脸。无声的。喉咙依然发不出任何声音，声带像两片生锈的铁片摩擦，只有痛感没有声响。校医——其实是语文老师兼任——来看过，说是急性喉炎，开了些草药茶，嘱咐绝对禁声。“至少三天不能说话。

”老师在纸上写给他看。林星瘫在椅子上。三天？他的直播事业完蛋了。不，或许早就完蛋了，只是他现在才不得不面对。窗外暴雨如注，山路确实无法通行。

工作人员挤在另一间教室休息，校长把自己的办公室腾给林星暂住。小王拿着卫星电话过来，写字条给他：“赵哥来电，大发雷霆。说直播事故已经上热搜了。

”#林星哑播#、#林星翻车#、#过气童星最后的疯狂#。林星苦笑，在手机上打字：“告诉他，我死了。”“星哥，别这样。赵哥说薇风品牌很生气，要我们赔违约金。”林星把手机一扔，仰头看天花板。那里有雨水渗漏的痕迹，蜿蜒如地图上的河流。他想起自己辉煌时期的休息室天花板，星光璀璨，哪像这样寒酸。

门吱呀一声开了。那个点歌的小男孩探头进来，手里端着一碗东西。“奶奶让我送的药茶，”孩子说，“治嗓子最有效。”林星想道谢，却只能点头示意。男孩放下碗，却不离开，盯着他看。“你真的是电视里那个小如意吗？”男孩终于问。林星点头。“和电视上不像。

”林星挑眉，拿起手机打字：“电视上好看还是现在好看？

”男孩认真看了他一会儿：“现在好看。电视里的像假人。”林星愣住了。二十年来，他第一次听到这样的评价。男孩继续说：“我奶奶说，你妈妈以前也爱唱《小星星》。

她说你妈妈唱得比你好。”林星的手指僵在手机屏幕上。他母亲在他成名后不久就病逝了，媒体从未报道过这件事。他打字问：“你奶奶怎么知道？”“她说你妈妈是桃花坳的人啊，年轻时可是村里最漂亮的姑娘，后来跟你爸爸去了城里。你爸爸是大导演，对不对？

”林星感到一阵眩晕。这是他从未公开的家庭背景。母亲确实是山区出身，但他从未想过，竟然就是桃花坳。他示意男孩带路。雨中跋涉十分钟后，林星站在一栋老屋前。

门廊下坐着一位银发老奶奶，正在拣豆子。她抬头看见林星，眼神没有一丝惊讶。“来了。

”她说，仿佛早就预料到。男孩解释：“这是我太奶奶，村里最年长的人，今年九十四了。

”老奶奶示意林星坐下：“你长得像你娘，尤其是眼睛。”她说的方言带着特有的腔调，林星勉强能听懂。他拿出手机想打字，老奶奶摆手：“我知道你不能说话。山里信号差，你们那直播一断，全村都知道了。”她眼里有狡黠的光。雨声淅沥，老奶奶继续拣豆子，偶尔看林星一眼。“你娘叫招娣，是吧？年轻时心气高，非要出去。后来跟你爹走了，再没回来。”老奶奶叹气，“就葬在后山，你去看过没？”林星摇头。母亲去世后，父亲很快再婚，把他丢给经纪公司。他甚至不知道母亲葬在何处，父亲只说“回老家了”。

“下午雨停了，让狗娃带你去。”老奶奶说，“现在，先把药茶喝了。

”林星端起那碗深褐色的液体，一饮而尽。苦中带甘，顺着喉咙滑下，灼痛感似乎减轻了些。

老奶奶满意地点头：“你的嗓子，不是一日两日的事。郁结于心，久而化火，灼伤喉窍。

”林星惊讶地看着她。“别瞪眼，我年轻时唱山歌，是这一带有名的金嗓子。后来也失过声，知道怎么回事。”老奶奶眯起眼，“你不想说话很久了吧？”林星怔住了。雨渐渐小了，老奶奶起身从屋里拿出一个铁盒，递给林星：“你娘留下的。当年她走得急，没带上。

”林星打开铁盒，里面是几张发黄的照片和一本文革时期的《毛主席语录》。

照片上是年轻的母亲，扎着麻花辫，站在山花烂漫处微笑。他从未见过母亲这么快乐的样子。

翻开语录本，内页居然被掏空，藏着一本薄薄的笔记。扉页上写着：“我的歌声穿过山林，能否到达你的耳边？”林星的手指微微颤抖。“下午去看看她吧。”老奶奶说，“狗娃，带路。”雨后的山路泥泞难行。林星跟着男孩深一脚浅一脚地走，小王想跟上，被林星摆手拒绝。母亲的墓在山腰一处平缓地，简单立着一块石头，刻着“林招娣之墓”，连生卒年月都没有。坟头却整洁，看得出有人定期打扫。“太奶奶常来。”男孩说，“她说你妈妈最爱唱歌，是桃花坳的百灵鸟。”林星跪在泥地里，手指抚摸冰冷的石碑。

他对母亲的记忆已经模糊，只记得她卧病在床时，还哼着《小星星》。那时他只觉得烦，因为经纪人说那首歌“太土”，要他改唱更流行的卡通主题曲。他从口袋里掏出那本笔记，轻轻翻开。纸页脆黄，字迹娟秀：“今日又登西山，望见公路如带。多想沿它而去，看看山外世界。但我的歌只能在山间回荡，如笼中鸟...”“县文工团来选人，选中了我！

爹娘不许，说姑娘家抛头露面不成体统。我恨这大山，它困住了我的翅膀...”“遇见林导。他说我的歌声应该让全世界听到。他是对的，我要跟他走...”笔记到这里中断。林星能想象后来的故事：母亲跟着父亲进城，结婚生子，却发现丈夫的世界远比大山复杂。她再也没能放声歌唱，最终郁郁而终。

山风拂过，林间的雨滴簌簌落下。忽然间，他听见了歌声。远处山头上，老奶奶站在那里，苍老的嗓音唱着山歌，调子悠长苍凉，歌词他听不明白，却感到心头那块坚冰悄然裂开一道缝。狗娃解释：“太奶奶在唱《送魂调》，是告诉招娣奶奶你来看她了。”林星跪在母亲坟前，无声地流泪。

二十年来他第一次真正为母亲哭泣，而不是在镜头前表演悲伤。回到小学时，林星的心态已经悄然变化。他主动帮厨师挑水，虽然洒了半桶；试着生火做饭，熏得眼泪直流；甚至坐在教室最后面，听老师给不同年龄的孩子上课。孩子们最初拘谨，很快发现这个“明星”不但不能说话，还笨手笨脚，便放松下来，甚至教他玩本地游戏。

小王焦急地跑来跑去，试图修复通讯设备。林星却反常地平静，甚至帮忙批改作业——用写字的方式。第二天放晴，山路依旧泥泞难行。林星早起，看见孩子们已经坐在教室里朗读。阳光透过破窗洒在他们脸上，每张脸都认真而专注。

老师抱歉地解释：“孩子们珍惜上学机会，从不迟到。”林星忽然拿过粉笔，在黑板上写字：“我能教他们唱歌吗？”孩子们欢呼起来。

林星却尴尬了——他 still 说不出话。思索片刻，他改用击掌打节奏，教孩子们唱音阶。教室里很快充满欢声笑语。课间休息时，那个叫小花的女孩怯生生地拉他衣角，递上一张画：一个大人和一群孩子手拉手，背景是大山和太阳。画下方歪歪扭扭写着“谢谢林老师”。

林星感到一种陌生的情感涌上心头，比粉丝欢呼更真实，比销量数字更温暖。下午，老奶奶居然来了学校，说要教林星“正确的发声方式”。“声音不只在喉咙，在这里。

”她按按自己腹部，“气沉丹田，声贯顶门。你试试。”林星试着按照她的指导呼吸，发声，依然只有气流声。“急什么！”老奶奶斥责，“你当是你们那直播带货，一秒抢光？

好东西要慢炖。”林星哭笑不得，却继续练习。奇怪的是一套动作下来，喉咙的灼痛感确实减轻了。第三天清晨，林星是被歌声唤醒的。孩子们在操场上列队唱歌，声音纯净如山泉。他站在窗边看，忽然意识到：如果母亲没有离开，他可能就是这些孩子中的一个。早餐时，校长愁眉不展地提到学校面临的困境：经费不足，屋顶漏雨，唯一的老师即将调走...小王突然插话：“星哥，咱们可以做个公益直播！

就在这里！肯定能火！”林星瞪他一眼，指指自己的喉咙。“不需要说话！”小王兴奋起来，“就用手机直播，真实记录！现在不是流行沉浸式直播吗？”林星犹豫了。

他想起薇薇安的直播，那种安静却有力量的风格。也许...也许真的可以？他拿出手机，打开直播软件，临时起了个标题：“失声主播的山村三日”。镜头扫过漏雨的教室，