也许我最终会停止思念你阿迟宋晚热门小说推荐_完本小说大全也许我最终会停止思念你(阿迟宋晚)

第一章 新婚第二天奔赴战场我叫沈如晦，今年二十三岁。三年前，我娶了宋晚。

那天我刚从边关回来，满身的血和泥。圣旨追到营门口，要我立刻成亲。我没见过宋晚，只知道她是丞相的女儿。我想，娶就娶吧，女人都一样。洞房夜里，我掀了她的盖头。

她抬头看我，眼睛亮得像边关的星，却没说话。我喝了合卺酒就躺下。她坐在榻沿，手攥衣角，一整夜没合眼。第二天鸡鸣，我起身披甲。她替我系腰带，指尖冰凉。

我说一句“走了”，就再没回头。此后一年，我没回家。军营里，我忙着练兵、剿匪、杀人。

副将偶尔说：“夫人把老宅打理得极好，老夫人天天夸。”我嗯一声，心里无波。

我以为宋晚会哭会闹，会像别的女人那样写信诉苦。可她一个字都没写。我偶尔想起她，只有那双亮得过分的眼睛，别的都模糊。第二年春，我回京述职，顺路回家。

宋晚在廊下等我，穿淡青裙，头发松松挽着。她端茶，问我点心。我咬一口桂花糕，太甜，皱眉。她低声：“下次少放糖。”夜里她睡里侧，背对我，呼吸轻得像猫。我想抱她，手伸到一半又缩回。她太安静，安静得像不存在。第四天一早，我走了，没回头。半年后，我收到家信，说老夫人病重，要我回去。我连夜赶回，老夫人躺在床上，瘦得脱了形。

拉着我的手说：“如晦，晚晚是好孩子，你别辜负她。”我点头，心里却想：怎样才算不辜负？老夫人走后，宋晚更静。她穿素白，木簪挽发，日日抄经念佛。

我半夜回府，见她跪在佛前，背影像纸人，一戳就破。我想叫她，喉咙却像堵了棉花。

第三年，我升正二品镇北将军，皇上赐新宅。我吩咐管家：三日后搬家。宋晚站在院中，看箱子抬出。忽然说：“我能不去吗？”我愣一下：“你是我妻。”她笑，却比哭难看：“原来你还记得。”那天我们第一次吵。其实不算吵，只是两句顶两句。

最后她哭了，泪珠成串。我抬手想擦，她躲开：“沈如晦，你走吧，别回来。”我走了，真的没回去。新宅很大，我住书房，喝酒练剑，醉了就睡。副将劝我回旧宅，我说没空。

其实有空，只是怕见她。一个月后，宫宴。皇上问：“夫人怎没来？”我说她病。

皇上赐太医。我谢恩，心里知道她不会看。回府路上，我路过糕点铺，想起她的桂花糕。

我买了一盒，甜得发腻。我站在新宅门口，不知该进哪道门。我去了旧宅。

门房结舌：“夫人去了别院。”我又追到别院。小丫鬟指湖。她坐在石凳，手里一把鱼食，一点一点抛。湖水一圈一圈荡。我把盒子递过去：“桂花糕。”她没接：“沈将军怎来了？

”我张了张嘴：“宫里赐太医。”她笑：“我很好，不看。”我蹲下，与她平视。她瘦了，眼下青。我说：“晚晚，回家吧。”她摇头：“那不是家。”我心里一疼：“你是我妻。

”她看我，像看路人：“现在不是了。”她从袖里抽出一张纸：和离书，已签。

我手指颤：“我不同意。”她起身：“由不得你。”我砸了书房。她站门边，看我疯。末了，递我一杯冷茶：“醒酒。”我坐地上，问她：“为何？”她说：“我不爱你了。

”我笑：“爱过吗？”她不答，转身。我回新宅，日日酒，夜夜唤她名。副将看不下去，去求她。她来了，在门口，不进。我扑过去，她推开：“别让我恨你。”我松手，她走了。

我戒酒，上朝，练兵，像无事发生。可我知道，一切变了。半年后，北狄犯境，我请旨出征。

我去别院辞行。她种花，见我，不语。我说：“打仗去了。”她点头。

我说：“若回不来……”她截住：“你会回来。”我苦笑：“担心我？

”她低头：“不想欠你。”我站片刻，走。边关苦寒，我杀敌如麻。副将说我疯了。

我说想早点回家。其实心里明白：家已散。八个月，我们胜了。我左臂中箭，筋断，差点废。

皇上亲迎，赏金万两，我全辞，只求一事：解甲归田。皇上愣半晌，准。我回旧宅，人空。

丫鬟说夫人搬去城南庄子。我追去。庄子不大，篱笆围院。宋晚晾衣，手湿。见我，愣。

我说：“我辞官了。”她嗯。我递新纸：空白婚书，只我名。“这次换我等你。”她不接。

我站良久，转身。她忽喊：“沈如晦。”我回头。她眼睛亮，像三年前：“我饿了。”我笑，泪滚：“做饭给你。”那天起，我住庄子。劈柴、挑水、种菜。她仍少话，却偶尔弯眼。

第二章 回到庄子我在庄子的第一晚，睡的是柴房。宋晚没赶我，也没留我。

她把被褥扔在门口，说：“灶房有热水，自己烧。”说完便进了屋，门栓“咔哒”一声，干脆利落。我抱被褥站了片刻，抬头看天，月亮像一弯刀，冷冷悬着。

心里忽然想起三年前洞房夜她也是这般沉默地坐着，等我开口。那时我没说话，如今依旧不知从何说起。柴房有张窄榻，我躺下，旧伤隐隐作痛。左臂箭创未愈，白日里劈柴时又裂了口子，血透衣。我懒得换药，只用水冲了冲，疼得厉害时，我咬木柴，想起她递给我的那杯冷茶，苦得发涩，却把我从醉里拉回人间。天蒙蒙亮，我起身。

灶房冷锅冷灶，我生火，煮了一锅粥。米粒沉在锅底，我搅得急，粥糊了。宋晚进来，披一件旧青衫，头发散着，看锅里黑乎乎的粥，没说话，只舀了一盆水，重新淘米。

我站在一旁，像个做错事的孩子。她煮粥，我添柴。火光映在她侧脸，睫毛上有细小的汗珠。

我开口：“昨晚……”她“嗯”了一声，没抬头。我便闭嘴。粥滚了，她盛两碗，一碗放我面前，自己端一碗坐门槛上喝。我喝一口，没味，却比昨晚的冷茶暖。饭后她下田。

我跟去，她拔草，我挥锄头。太阳毒，我背心很快湿透。她递水，我仰头灌，水沿下巴流到衣襟。她看我一眼，说：“伤口裂了。”我“哦”了一声，继续锄。血渗出，染了袖口。她皱眉，转身回屋，片刻拿来干净布条扔给我：“自己缠。”我单手笨拙，布条掉泥里。她叹了口气，蹲下替我包扎。指尖碰到皮肤，像那年替我系腰带，冰凉。

我屏住呼吸，怕一动她就缩回。正午，她回灶房做饭。我坐门槛，看远处青山。阿黄跑来，是条瘦狗，冲我摇尾。我摸它头，想起军营里的战马，不知它们如今怎样。宋晚出来，丢给我一把青菜：“择菜。”我择得慢，菜叶掉一地。她蹲下来一起择，手指飞快。

我偷看她，她眼角有细纹，却比从前柔和。饭后她午睡，我劈柴。木柴硬，震得虎口发麻。

我想起战场劈盾，比这省力。日头西斜，柴垛堆得高，我脱了外衫，汗水顺脊背流。

宋晚醒来，站窗边看我，目光淡淡。我冲她笑，她别开眼。夜里，我仍睡柴房。蚊子多，我翻来覆去。窗外有脚步声，轻得像猫。我屏息，门被推开一条缝，一只碗放在地上，是驱蚊草药。脚步声远去。我摸黑端起碗，心里像被蚊子叮了一口，痒，却挠不着。第二日，我起得早，挑水。井深，我臂伤未好，摇辘轳慢。宋晚路过，站一旁看。我咬牙，一桶上来，水泼半桶。她伸手帮忙，两人一起摇。水满了，她忽然说：“井绳快断了。

”我点头：“明日换。”她说：“柴刀钝了。”我又点头：“磨。”她看我一眼，像看陌生人，又不像。早饭是昨日剩粥，我添水煮开，她没嫌弃。

饭后我去村里换井绳、磨刀。回来时，她正在院里晾衣，孩子衣裳小小一件，随风晃。

我心口一紧，想问她这些年怎么过，却开不了口。午后，我蹲在树下磨刀。

宋晚抱阿迟出来——那是个粉团似的女娃，三岁大，眼睛像她。我愣住，刀在石上划出刺耳声。宋晚说：“叫阿迟。”我张张嘴，嗓子发干：“阿迟。”孩子怯怯，躲她娘身后。我手在裤腿上擦了擦，不敢上前。宋晚解释：“你走后一个月，我发现有了她。

”我点头，心里翻江倒海，脸上却木。她又说：“和离书我撕了，没用。”我低头继续磨刀，石屑飞溅，像那年战场乱箭。傍晚，阿迟在院里追蝴蝶，宋晚烧火做饭。我劈柴，一斧下去，木柴裂成两半，像把那些年劈开。阿迟跑近，仰头看我，忽然伸手：“抱。”我僵住，宋晚在灶房门口望来，目光安静。我蹲下，双手抱起孩子，她轻得像片羽毛。

她奶声奶气：“你是我爹？”我眼眶发热：“是。”她小手拍我脸：“那你为什么才回来？

”我答不出，只抱紧她，像抱住错失的三年。夜里，阿迟睡中间，宋晚睡里侧，我躺外侧，像真正的家人。孩子小脚蹬我肚子，我握住，软软一团。宋晚背对我，呼吸轻。

我小声：“以后不走了。”她没应声，却往孩子那边靠了靠，留给我半臂的空。我闭眼，听见自己心跳，像战鼓，却不再为杀戮，只为枕边人。第三日，我修屋顶。

宋晚在下面递瓦片，阿迟拍手笑。我低头，见她仰头，阳光落她眼里，碎成星。那一刻，我忽然明白：所谓归处，不过是有人等你抬眼。第三章 只想护好他们屋顶修好的那天傍晚，下起了小雨。瓦片刚铺好，一滴水也没漏。我蹲在屋脊上，看雨丝穿过桂花树，打在阿迟的小伞上，噼啪作响。她仰着头喊：“爹，雨停了我们能去捉知了壳吗？

”我应了一声，嗓子被雨气呛得发苦。宋晚在灶房门口招手，说饭好了。我踩着湿瓦下来，鞋边全是泥，心里却踏实。夜里，雨声未歇。柴房潮得厉害，我抱着被褥想另找个地方。

宋晚在正屋门口停了一会儿，淡淡一句：“地上凉，进来睡。”我愣了愣，抱着被子跨过门槛。阿迟已经睡熟，小脸红扑扑，手里攥着一块桂花糕。我把被褥铺在榻下，宋晚递给我一条旧毯子，上面绣着早春的燕子。我低声道谢，她没接话，只把油灯芯子捻短，屋里暗了。半睡半醒之间，听见她翻身，床板吱呀一声，像叹息。第二日雨停，地皮软得像发糕。我起得早，看院子里积了一洼水，天光映在里面，蓝得晃眼。

阿迟赤脚踩水，宋晚拎着她后领子往回拖：“鞋！”阿迟咯咯笑，甩得泥点子到处都是。

我拿了锄头，准备去后坡把菜畦翻一遍。宋晚在身后喊：“把早饭吃了。

”桌上是白粥、咸菜，还有一盘摊得金黄的鸡蛋。我扒了两碗，她低头喝粥，睫毛上还沾着水汽。饭后我下地，阿迟跟在我后面像条小尾巴。她问：“爹，你打仗的时候怕不怕？”我锄头一顿，如实说：“怕。”阿迟瞪大眼：“那你怎么还冲？

”我说：“身后是国土，退不了。”她似懂非懂，拾起一块碎瓦片在地上画线，说是城墙。

我弯腰握住她的小手：“以后再画，先把草拔了。”她撅嘴，却乖乖蹲下。日头升上来，菜畦里一片青绿，我汗水滴进土里。心里生出奇异的感觉：这些土、这些苗，是我能守住的江山。中午，宋晚来送饭。她挽着篮子，步子稳，但眉心比从前松。

篮子里是韭菜盒子，两面煎得焦黄，香味蹿得老高。我吃得急，烫了舌头。

她拧开水囊递过来：“慢点，没人抢。”我含糊应声水囊里装的是温过的桂花茶，甜里带苦，像她当年递给我的那杯。阿迟坐在田埂上啃盒子，嘴角沾油。宋晚拿手帕给她擦，动作又轻又快。我低头，看见她腕子上有一道旧疤，像细线，心里一抽，想问，又咽回去。

下午，我把菜畦翻完，顺道砍了两捆柴。回院时，阿迟正跟狗追蜻蜓，宋晚在灶房蒸米糕。

锅盖掀开的瞬间，白汽涌出来，她侧脸被水汽蒸得发红。我把柴码好，去井边冲凉。

井水冰凉，浇在伤口上，像刀割。我咬牙，听见身后脚步，宋晚端着一盆温药水：“别逞能。

”我坐下，她蹲下来替我擦洗。药水渗进裂开的虎口，我嘶了一声，她动作更轻。

夕阳照在她发梢，细小的绒发闪金光我忽然想起洞房夜她也是这样蹲着替我解甲，只是那时我一句话也没说。夜里，阿迟闹着要听故事。我搜肠刮肚，只能讲战场上的事，却怕吓着她。宋晚在旁缝补，头也不抬：“讲你小时候掏鸟窝。”我愣了愣，竟真想起五六岁在乡下爬枣树的事，便讲给她听。阿迟笑得打滚，宋晚嘴角也弯了。灯光下，我们像一家人——本来就是一家人，只是迟了四年。第三日，村里来收桂花。

宋晚把晒干的桂花卖给酿酒的赵家，换了三十文钱。她数铜钱时，手指沾了桂花香。

递给我十文：“去买斤肉，阿迟馋了。”我提着肉回来，顺路给阿迟带了个草编的蝈蝈笼。

阿迟高兴得满院跑，宋晚把肉切成小块，炖了一锅红烧肉。我蹲在灶口烧火，看火苗舔着锅底，心里像被什么填得满满当当。夜里，阿迟睡了，我和宋晚坐在门槛上乘凉。

月亮圆得过分，像谁剪了贴天上。我鼓了半天劲，问：“这些年，你是怎么过的？

”她手指绕着发梢，语气平淡：“先是哭，后来不哭了，就熬。

”我喉咙发紧：“为什么不写信骂我？”她侧头看我，眼神清亮：“骂你你就会回来么？

”我答不上来。风吹过，桂花落在她膝上，我伸手拂去，指尖碰到她手，她没有躲。第四日，我带着阿迟去河里摸螺。宋晚在岸边洗衣，偶尔抬头看我们。阿迟踩滑，我一把拎住后领，她咯咯笑，水花溅我一脸。宋晚在岸上喊：“别让她着凉！”我应着，心里却想：原来被人管是这般滋味。午后，我们把摸来的螺炒了，阿迟辣得直吸气，却还要吃第二碗。宋晚递水，嘴角带笑，那笑像桂花，小小一朵，却香得悠长。夜里，阿迟非赖在我榻上睡，宋晚也由她。小丫头蜷在我臂弯，像只暖炉。宋晚躺在最里侧，背对我。灯熄后，我轻声：“以后，我每月初一十五都去集市卖柴，换银子给你和阿迟添新衣。”她沉默片刻，嗯了一声。我听着她呼吸逐渐均匀，心里像雨后的田，软得能掐出水。第五日，我起了个大早，把院角的杂草全拔了，围上篱笆，准备来年种一架葡萄。阿迟在旁边递竹条，宋晚做早饭。炊烟升起时，我忽然觉得，这便是我拼命杀敌想要守的烟火气。从前我护的是千里江山，如今只想护这一方小院。

第四章 烟火气息第五日傍晚，我蹲在篱笆脚下钉最后一根竹桩。阿迟举着油灯，灯芯被风吹得忽明忽暗，她的小脸在光影里忽大忽小。宋晚端着簸箕出来，里头是晒干的桂花，金黄细碎，像一捧凝固的日光。她把簸箕放在石桌上，低头拣去碎叶，动作极轻，仿佛怕碰疼了那些花。我锤完最后一钉，抬头望她。她额角有汗，碎发黏在皮肤上，像雨后新出的柳条。我想替她拨开，手里却满是泥，只能攥了攥拳。

问：“今年酿多少桂花酒？”她没抬头，声音散在夜风里：“五斤，给阿迟留两斤做甜酿圆子。”我“哦”了一声，心里忽然生出一点贪念：若能年年如此，便是要我少活十年也认。夜里，我照例把被褥铺在榻下。阿迟滚到我怀里，小手揪着我衣领小声说：“爹，你给我做只风筝吧，要老鹰的。”我赢了。宋晚在灯下补衣，闻言抬眼：“她性子急，你做好她就扯坏。”我笑笑：“坏了再做。”她低头继续穿针，灯焰在她睫毛上跳着细碎的亮，像那年边关雪夜里的火把。我心里一动，话就脱口而出：“晚晚，我——”她截住：“早点睡，明日还要赶集。”我把话咽回去，抱着阿迟躺下。窗外虫声四起，像谁在远处敲鼓，鼓点落在心口，一声又一声。第六日，逢大集。我挑柴，宋晚挎篮，阿迟骑在我脖子上，小手揪我耳朵。晨雾未散，村道泥泞，我深一脚浅一脚，却走得稳。集市上人声鼎沸，我把柴卖给赵家酒坊，得了四十文。

宋晚在布庄前站住，指尖掠过靛青细布，问价又放下。我掏出铜钱：“买吧，给你做夏衣。

”她摇头：“阿迟长得快，先给她。”我执意买了布，又扯三尺桃红，给她做帕子。

她嘴角翘了翘，没再推辞。归途，阿迟抱着糖人舔得满脸黏。我挑着空扁担，宋晚走在我右侧，篮子里添了油盐针线。日头升上来，照得她耳廓透明。我侧头，看见她鬓边一根白发，心里猛地一揪。她察觉，抬眼：“看什么？

”我低声：“回去我给你拔。”她嗤笑：“一根而已，拔了还长。”我没说话，只是用扁担换了个肩，离她更近半步。午后，我把桃红布裁成帕子，阿迟在一旁捣乱。

宋晚在灶房和面，准备蒸桂花糕。我笨手笨脚，针脚歪扭，她看不下去，接过绣了几针，一对燕子便活了。阿迟拍手：“娘绣得真好。”我咧嘴：“爹也会。

”宋晚瞥我：“你只会拿刀。”我讪笑，心里却想：若能拿一辈子刀护住这方小院，也值。

傍晚，邻居李婶送来一把春笋，说是谢我帮她家修犁。宋晚留她吃饭，李婶直摆手：“不打扰你们一家三口。”一句话，我耳根竟有些热。宋晚送她到门口，回身看我，目光软了软，像春水化冰。我低头劈柴，斧子落在木墩上，一声比一声脆。夜里，阿迟睡了。我烧好热水，端到宋晚跟前：“泡泡脚，解乏。”她没拒绝，脱了鞋袜，把脚浸进盆里。我蹲着，看那双曾经追出城门的脚，如今被岁月磨出薄茧。我伸手想摸，又怕唐突，只轻轻撩水。她忽然说：“那年我摔了，没哭，就是觉得，追不上了。

”我喉咙发紧：“以后我慢慢走，等你。”她没应声，脚尖却在水面画了个圈，涟漪荡到我指边，一圈又一圈。第七日，我起了个大早，把屋后荒地翻了半亩，准备种瓜。

宋晚端着早饭来，看我满手血泡，皱了眉：“急什么？日子长着。

”我笑笑：“想给你们娘俩攒点嫁妆。”她啐我：“阿迟才五岁。”我认真道：“先攒着。

”她摇头，嘴角却翘着。午后，我把旧犁修好，借给李婶家。回来时，宋晚正在教阿迟认字，一笔一画写在沙盘里，是“安”字。我站在门边，看那母女俩头挨着头，心里像被什么填满。

阿迟抬头：“爹，你也来写。”我走过去，握住她的小手，在沙上写“归”。宋晚看着，睫毛颤了颤，没说话。傍晚，乌云压顶，我抢在雨前把晾的桂花收进屋。雨点砸在瓦上，像千军万马。宋晚在灶房烙饼，我添柴，火光映得她脸红。阿迟趴在门槛上，看雨线成帘。

我忽想起边关暴雨，兄弟们挤在帐篷里分酒，如今换了人间。宋晚递我一块刚出锅的饼，我咬一口，烫得吸气，却觉得甜。雨夜里，阿迟赖着不肯睡，非要看我雕风筝。我点起油灯，把竹篾削得极薄。宋晚坐在一旁补袜子，偶尔抬头指点：“翅膀要再弯些，才像鹰。

”我照做，指尖被篾片划破，血珠渗出。她抓过我的手，用帕子包了，低声：“笨。

”我任她包，心里却想：若能一直这样笨下去，也好。风筝骨架完成时，雨停了。

月光从窗棂缝里漏进来，照在宋晚低垂的睫毛上，像撒了一把碎银子。我轻声：“等风好了，带你们去后山放。她“嗯”了一声，声音轻得像猫。我忽觉胸口胀痛，伸手覆在她手背上。

她没躲，只是指尖微微抖了一下。第五章 放风筝风筝做好后的第三日，风终于来了。午后，阳光晃得河滩发白，芦苇沙沙作响。我扛着鹰形风筝，阿迟蹦跳着在前面带路，宋晚提着一只青竹篮，里头装着桂花糕和水囊。她步子不快，却稳，偶尔抬头看看风向，像从前在军营里望烽烟。阿迟跑得一脑门汗，回身催我：“爹，快些！”我应着，把线轴交给宋晚：“你拿稳，我举鹰。”她“嗯”了一声，掌心覆在木轴上，指尖被粗线勒出一道白痕。我踩着碎石往坡上跑，风鼓起风筝，猎猎作响。

阿迟在身后拍着手尖叫，声音脆亮，惊起一群白鹭。风筝越飞越高，线轴在宋晚手里呼呼转。

我回头，看见她仰着头，阳光落在她睫毛上，像撒了一把碎金。那一刻，我突然明白：原来所谓山河，也可以是一只纸鹰，被一根线牢牢牵在掌心。阿迟跑累了，赖在宋晚怀里吃桂花糕，碎屑沾了她一襟。我收了线，风筝缓缓落下，像归巢的鸟。

阿迟伸出小手：“娘，我也想放。”宋晚把线轴递给她，自己蹲下来，从后面环住她，教她如何迎风。风忽然大了，线猛地一紧，宋晚的手覆在阿迟手背上，母女俩同时往后仰。

我急忙托住她们后背，掌心碰到宋晚的肩胛，瘦却温暖。她没躲，只是低声说：“小心脚下。

”风筝在空中稳住，阿迟笑得像刚开的桂花。我退后半步，看她们一大一小两个背影，心里像被什么轻轻撞了一下——原来我拼命杀敌，守的不过就是这样的片刻。傍晚回家，阿迟趴在狗背上睡着，手里还攥着线轴。我抱着她，宋晚提肩并肩。

夕阳把我们的影子拉得很长，像三条纠缠的线，一路拖进篱笆门。灶房的灯亮着，锅里有热水，我给孩子擦脸洗脚，宋晚在灶前下面条。油灯把她的影子投在墙上，微微晃动，像一尾安静的鱼。吃面时，阿迟已经困得睁不开眼。却还惦记风筝：“爹，明天再放，好不好？”我答应。宋晚把面挑到我碗里：“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”我扒了一大口，烫得直吸气，却舍不得吐。她低头喝汤，耳尖被热气蒸得发红。我夹了块煎蛋放她碗里，她没抬头，筷子却顿了顿。夜里，阿迟睡中间，我和宋晚各躺一侧。

孩子的小脚丫蹬在我肚子上，热烘烘。我侧身，看见宋晚背对着我，肩膀随着呼吸起伏。

我轻声：“今天谢谢你。”她没应声。过了会儿，我以为她睡着了，她却忽然开口：“风筝线旧了，容易断，明日我换新的。”我“嗯”了一声，心里像被什么填得满满的，连旧伤都不疼了。第二日，我起了个大早，把屋后那棵歪脖子枣树砍了，准备做一架更大的风筝。阿迟蹲在旁边数年轮，宋晚在灶房和面，说要蒸枣糕。斧头落下，木屑飞溅，我脱了外衫，汗水顺着脊背流。

宋晚端来凉茶，我仰头灌，看见她额角的汗珠顺着鬓角滑到下巴，滴在衣襟上，留下一个深色的圆点。午后，新风筝骨架搭好，比昨日那只大了一倍。阿迟兴奋地满屋跑，宋晚把旧布拆下来，洗净晾干，又找出早年绣剩的丝线，一针一线缝鹰羽。

我坐在门槛上削竹篾，偶尔抬头，看见她低垂的睫毛在脸颊上投下小扇子似的阴影，心里忽然生出一点贪念：若能日日如此，便是要我少活十年也认。风筝缝好时，天已擦黑。

阿迟抱着不肯撒手，宋晚拍她脑袋：“明日再放，风大夜凉。”孩子撅嘴，却还是乖乖睡觉。

我洗了手，帮宋晚把线轴缠上新麻线。灯芯爆了个花，她下意识往后躲，我伸手护住她发顶。

指尖碰到她额角，她僵了一下，没动。我低声：“晚晚，这些年……”她忽然把线轴塞到我手里：“快缠，别断了。”我闭嘴，老老实实缠线，心里却像打翻了一坛陈酿，苦辣酸甜全涌上来。第三日，风更猛。我们去了后山山顶，那里有一大片草甸。我举着风筝跑，宋晚牵着阿迟站在坡上，裙摆被风掀起，像一面青旗。

风筝刚离地就被风卷得老高，线轴在我手里呼呼转，几乎要脱手。阿迟尖叫着拍手，宋晚仰头望天，发丝飞舞，阳光穿过云层，在她脸上投下斑驳的光影。

我突然想起边关的雪夜，也是这样冷烈的风，吹得人骨头生疼，却吹不散心里的火。

风筝飞到最高处，线绷得笔直。我回头，看见宋晚双手护着阿迟的耳朵，怕风太烈。那一刻，我忽然明白：原来我拼命杀敌，守的不过就是这样一双手，这样一个侧影。下山时，阿迟趴在我背上睡着，宋晚提篮并肩。夕阳把我们的影子叠在一起，像一幅剪不断的画。

我侧头看她，她嘴角沾着一点桂花糕碎屑，我伸手想拂，又怕唐突。她忽然停步，从篮里拿出一块帕子递给我：“脸上，脏了。”我胡乱抹了一把，却越抹越花。她叹了口气，踮脚替我擦，指尖带着桂花香，轻轻掠过我的眉心。我屏住呼吸，听见自己心跳如鼓。夜里，阿迟睡沉，宋晚在灯下拆风筝线。我坐在对面削竹篾，偶尔抬头，看见她指尖被线勒出的红痕，心里一抽。我伸手：“我来。”她没推辞，把线轴递给我，自己揉了揉手，我缠线。她忽然开口：“阿迟生辰快到了，想不想去镇上逛逛？”我愣了愣，随即点头：“想。”她低头笑了笑，灯火在她睫毛上跳动，像碎星。那一夜，我躺在榻下，听雨打瓦，心里前所未有地安静。阿迟的小呼噜，宋晚偶尔的咳嗽，窗外风声，都成了最动听的乐章。我闭眼，想：若能这样过一辈子，刀口舔血的日子也算值了。第四日，我起了个大早，把屋后那棵老槐树也砍了，准备给阿迟做一只木马。宋晚在灶房蒸枣糕，香气飘得满院都是。我劈柴，阿迟蹲在旁边数年轮，每数一圈就喊一声：“爹，这树比我大好多！”我笑着应：“等你长大，爹给你做更大的风筝。”她眼睛亮亮的，像盛满了整个夏天的光。第六章 举办婚宴木马做到一半，阿迟的生辰就到了。那天一早，宋晚把阿迟支去李婶家借筛子，我趁机把木马搬到院里，用细砂纸打磨棱角。木头是槐树的，