林溪希希(雨季归人)全章节在线阅读_(雨季归人)完结版免费阅读

1 雨季之约又是一年雨季。 整整一年。这个数字像根锈钉子，楔在胸口最软的地方。

不动它时，是隐隐的硌；一想起，就疼得喘不上气。去年雨季刚开始那几天，医院的消毒水味还没从衣服上散干净，林溪瘦得脱了形的手，还攥着我和希希的手没放。

爸，希希的声音从地毯上传来，轻得像片羽毛。他趴在铺开的画册上，蜡笔捏得紧紧的，安静得不像七岁的孩子——以前他总爱踩着凳子凑到我跟前，把画纸往我脸上糊。

这会儿他抬头，那双和林溪一模一样的眼睛亮得惊人，妈妈说的雨季，是不是就是这个？

心口猛地一缩，酸胀感顺着喉咙往上涌。我想起病床上的林溪，化疗把她的头发掉得稀稀拉拉，却还能挤出那种能熨平所有毛躁的笑，声音轻得像怕惊着谁：小默，希希，别哭。我就是……遇到点麻烦，得先去个地方养养。

下个雨季，我一定回来——我记着咱们的约定呢，要一起看香樟开花。那是她编的童话，我知道。医生早就下了定论，车祸后的创伤加上并发症，她撑不过那个春天。可我得信，我得靠着这句约定，才能哄着希希睡觉，才能在夜里对着空荡的主卧不崩溃。

希希却信得死心塌地。他把林溪的话写在作业本的最后一页，每天睡前都要念一遍。嗯，我喉咙发紧，走过去揉了揉他的头发，指腹触到他软软的发顶，像触到了三年前他刚上幼儿园时的模样，你妈是这么说的。那妈啥时候到家呀？

希希的眼睛更亮了，伸手扯了扯我的衣角，雨都下好几天了，香樟的花骨朵都冒出来了。

我答不上来，只能蹲下来把他箍进怀里。他小小的身子贴着我，呼吸里带着牛奶的甜香，可我却觉得空——屋里太静了，静得只剩下雨声，还有彼此呼吸里散不掉的、少了个人的空。

林溪是弄雕塑的，以前她在工作室忙活时，刻刀敲在泥坯上的笃笃声，是家里最热闹的背景音。她走了，连窗台那盆她亲手种的多肉都蔫了，家里的颜色跟着一起灰了。雨歇了半日，希希有点鼻塞，鼻音重得像小感冒。我哄他睡着，掖好被角，又摸了摸他的额头——没发烧，才松了口气。镇上的小超市快关门了，得去买些感冒药和希希爱喝的草莓牛奶。回来时，细雨又密了。

穿过那片熟得不能再熟的小山林，山路泞滑，鞋底沾着的泥越来越沉。

经过那个早已废弃的老隧道口时，我习惯性地瞥了一眼——以前林溪总说这隧道像时光的口子，下雨时雾气裹着洞口，像能藏住心事。就一眼，脚像被钉在了泥里。迷蒙的雨气里，隧道口那个破败的候车亭里，坐着个人影。浅米色的长裙，被雨打湿了大半，贴在身上，勾勒出熟悉的轮廓。

她脚边搁着个旧行李箱，是我们结婚时一起买的那只，轮子早就不好使了。她微低着头，手指无意识地摩挲着行李箱的拉杆，像是躲雨，又像是在等谁。那身形，那侧影……血 嗡 地一下冲上头顶，眼前发黑，又冰又晕。我掐了把自己的胳膊，疼 —— 不是幻觉。是林溪？可她明明…… 我不敢信，又忍不住想靠近，脚像灌了铅，每一步都走得发僵。脚步声惊动了她。她抬起头，雨丝粘在她的睫毛上，像层薄霜。

时间停了。雨声、风声、树叶的簌簌声，全没了。我的世界里，只剩下那张脸——苍白，倦怠，眼下有淡淡的青黑，带着点迷路似的茫然。可那眼睛，清亮，温软，哪怕蒙着层雾，也是我刻在骨子里的模样。是林溪。活生生的，喘着气的林溪。

2 重逢之谜手里的伞啪嗒掉进泥水里，伞骨摔得变了形。我死盯着她，嘴唇哆嗦着，一个字也挤不出来。巨大的震惊和狂喜像浪头砸过来，我怕一开口，这幻影就散了。

她看着我，眼神里是全然的陌生，还掺着一丝警惕。她皱了皱眉，迟疑地开口，声音轻得像雨丝，却像冰锥扎进心窝：那个……你认识我？回家的路，又长又短。

我捡起伞，大半遮在她头顶，自己半个身子淋在雨里，却没知觉——冷也好，湿也罢，都比不上怀里揣着的、怕碎了的慌。我拎起她那轻飘飘的箱子，走在前头，步子乱得像踩在棉花上，时不时要回头看一眼，确认她还跟在后面，怕她像水汽一样在雨里化了。她安静地跟着，保持着一步的距离。路过那棵歪脖子柳树时，她停下脚步，伸手碰了碰湿漉漉的柳枝，眼神里有新奇，也有茫然——以前她总爱在这里折枝柳，编成环给希希戴在头上，说这是森林小国王的王冠。推开家门的那一刻，我的心跳快得要撞碎肋骨。

希希听到动静，揉着眼睛从卧室走出来：爸，你回……话卡在喉咙里。

他看到了我身后的女人，眼睛瞬间瞪圆了，小嘴张着，愣了好几秒。然后，一种极度明亮的光在他眼里腾地点燃，他猛地喊出来，声音激动得劈了叉：妈！

他像颗小炮弹冲过来，一把抱住林溪的腿，仰起脸，脸上全是泪，却笑得格外亮：妈！

你真回来了！我就知道，雨停了又下，下了又停，你肯定会回来的！

林溪被这一抱撞得退了一步，身体僵住。她低下头，看着紧箍着她腿的小男孩，手都不知道往哪儿放，眼神里全是慌乱。她迟疑地、轻轻伸出手，碰了碰希希的头发，指尖刚碰到发顶，又像被烫到似的缩了缩——动作生疏得像碰陌生人。你……

她声音有点涩，低头看着希希的眼睛，叫希希？希希用力点头，脑袋点得像拨浪鼓：嗯！陈希！妈你忘啦？爸叫陈默，你叫林溪！我们还有全家福呢！

他松开手，飞快地跑回卧室，抱出一个相框，举到林溪鼻子底下。相框里，去年春天的樱花树下，我们仨挤在一起。林溪穿着米白色的连衣裙，手里举着朵樱花，贴在希希的耳边；我搂着她的腰，笑得嘴角都快咧到耳根。阳光落在我们身上，连影子都是暖的。林溪接过相框，手指轻轻划过照片上自己的笑脸，又看看眼前的希希，再看看我。她的眉头慢慢皱起来，像是在使劲想什么，眼里的迷雾越来越浓。最后，她痛苦地摇了摇头，指尖微微发颤：对不住……我好像……啥都不记得了。

希希眼里的光暗了一下，可只一秒，又亮了起来。他拉住林溪的手，小手紧紧攥着她的手指，斩钉截铁地说：没事！妈！爸说你累了，去老远的地方歇着了。现在你回来了，我和爸帮你想！我们一起看照片，一起去你以前爱去的地方，肯定能想起来！我站在一边，心像被钝刀子割。我吸了口气，上前揽过希希的肩膀，对林溪挤出个还算温和的笑：一路肯定累坏了吧？先洗个热水澡，换身干衣服。不急，啥都慢慢来。家还是那个家。沙发上还放着希希没拼完的积木，茶几上摆着我昨天没画完的画——画的是林溪以前的样子。可她的回来，像一道微弱却真实的光，撕开了盘踞了一年的阴翳。窗外的雨声，好像也没那么烦了。

我把主卧收拾了出来。床单被罩都是林溪以前喜欢的浅蓝色，上面印着小小的樱花图案——她总说这颜色像春天的雨。我给她找了套宽松的睡衣，是她怀孕时穿的那套，现在她瘦了，穿在身上有点晃。林溪接过睡衣，低声说了句谢谢，客气得像住旅店的客人。希希成了她的小尾巴，寸步不离。他拉着林溪去看他的恐龙玩具，指着最大的那只说：妈，这是你去年给我买的！你说它像『远古的守护者』，能保护我睡觉！他又拉着林溪去厨房，指着橱柜上的杯子说：这是你做的！

上面有我的小手印，你说要永远留着，等我长大了看！林溪被动地听着，看着那些沾满生活印迹的东西。她的眼神时而困惑，时而掠过一丝极细微的波动——比如看到那个小手印杯子时，她的指尖轻轻碰了碰杯壁，像是有什么熟悉的感觉在心里冒头，可快抓住时，又没了。大多时候，她像个走错了门的客人，带着礼貌又拘谨的笑。晚饭时，我做了她以前最爱吃的清蒸鱼。

鱼是早上在镇上买的，新鲜得很，我按照她教我的法子，放了点姜丝和葱段，蒸了十分钟。

林溪小口吃着，点了点头说：挺好的。可我知道，那只是客气——她以前吃清蒸鱼，总会先挑鱼肚子上的肉，说这里最嫩，可今天，她只是机械地夹着鱼肉，没什么表情。

希希没察觉，一个劲地给她夹菜：妈，你多吃点！这鱼可好吃了，爸特意学的，他说要等你回来做给你吃！林溪看着碗里堆起来的鱼肉，顿了顿，轻声说：谢谢希希。

然后慢慢咽了下去。晚上，希希想跟林溪睡。他抱着自己的小枕头，站在主卧门口，眼睛亮晶晶地看着林溪：妈，我想跟你睡，像以前一样，你给我讲睡前故事好不好？

林溪的身体明显绷紧了，眼神里透着抗拒。她张了张嘴，想说什么，可看着希希期待的眼神，又说不出口。我赶紧走过去，抱起希希：希希乖，妈妈刚回来，累狠了，得好好歇着。

今天爸陪你睡，明天咱们再跟妈妈一起玩，好不好？希希有点不乐意，可还是点了点头，趴在我怀里小声说：那爸，你要跟妈妈说，明天一定要给我讲故事哦。

我把希希哄睡着后，抱了床被子去书房打地铺。主卧的大床，留给了熟悉又陌生的妻子。

夜深了，雨停了，窗外偶尔传来水珠从树叶上滴落的声音，嗒，嗒，像钟摆。

我躺在地铺上，睁着眼，一点睡意也没有。一墙之隔，躺着我失而复得的爱人，可我们之间，却隔着比阴阳更远的距离——遗忘。我听见隔壁有轻微的窸窣声。她也没睡。

3 记忆碎片是在拼命想以前的事吗？还是对着这个家觉得害怕？

我心里塞满了狂喜、担忧、恐惧，还有隐隐的刺痛，快被这些情绪淹没了。可我得稳住。

不管她为什么回来，为什么忘了我们，她能活着站在这里，就是神迹。我不能再丢一次。

第二天开始，我推了所有的活儿——以前我靠画插画谋生，这一年，画的全是林溪。现在，我想专心当她的向导，帮她找回记忆。我翻出厚厚的相册，从大学认识时开始讲。

第一张照片，是在学校的美术馆前拍的。那时候我们刚认识，她穿着白色的连衣裙，手里拿着本雕塑画册，笑得没心没肺。那时候你总爱泡在美术馆里， 我指着照片，声音有点发紧，有次我跟你搭话，问你最喜欢哪个雕塑家，你跟我讲了半小时罗丹，眼睛亮得像有光。林溪安静地看着照片，手指轻轻划过照片上的自己，抬头问我：那时候……咱俩挺乐呵的？乐呵，我点头，眼眶有点烫，是我这辈子最乐呵的日子。我带她去湖边公园。雨后的湖面雾气蒙蒙，荷花刚开了几朵，粉嫩嫩的，立在水里。我指着湖边那棵歪脖子柳树：以前你总坐在这儿画画，一画就是一下午。我就坐在你旁边，看你画，也看你——你认真的时候，会咬着嘴唇，眉头微微皱着，特别可爱。林溪走过去，伸手摸着柳树粗糙的树皮。

她的指尖在树皮上轻轻划过，像是在感受什么。过了一会儿，她抬头看着湖面的雾气，轻声说：好像……有点熟悉。我心里一紧，赶紧问：想起什么了吗？她摇了摇头，眼神又变得茫然：就是觉得……这里的风，好像以前吹过。

我们又去了小巷深处的旧书店。老板是个头发花白的老人，以前林溪总来这儿淘旧画册。

看到林溪时，老板愣了一下，随即了然地笑了笑：小林啊，好久没来了，我还以为你忘了我这小破店呢。林溪愣了愣，对着老板笑了笑，没说话——她不记得了。

她在书架间慢慢走，手指划过一本本旧书的书脊。走到艺术区时，她停下了脚步，拿起一本罗丹的雕塑画册，翻了几页。她的眼神变得专注，手指在画册上的雕塑图片上轻轻摩挲，像是在回忆什么。这本书……她抬头看我，我好像见过。你以前有一本一模一样的，我轻声说，后来借给同学，弄丢了，你还难过了好几天。林溪哦了一声，把画册放回书架，眼神又恢复了茫然。

我带她去当初拍婚纱照的草坪。景致有点变了，以前的小亭子翻新了，草坪也重新种过。

我翻出手机里的婚纱照给她看：阳光下，她穿着白色的婚纱，头纱飘在风里，笑得像朵花；我穿着黑色的西装，有点紧张，手都不知道往哪儿放。那时候你总笑我，说我穿西装像『偷穿大人衣服的小孩』。林溪看着照片，又抬头看了看我——这一年，我瘦了不少，胡茬也总忘了刮，脸上多了些细纹。她轻轻说：婚纱……挺好看的。

希希是最卖力的帮手。他搬出所有的玩具，一件一件给林溪讲来历；他拉着林溪拼积木，拼到一半，会把积木递给她，说妈，你以前总帮我拼这个城堡，你拼得可好了

；他还拉着林溪捏橡皮泥，把捏好的小鸭子递给她，说妈，你看，像不像你以前给我做的泥塑小鸭子？在孩子纯粹的热乎劲儿面前，林溪身上的距离感慢慢化了。她开始对希希的大作露出真心的笑，会温柔地帮他擦掉脸上的橡皮泥，会在他拼积木拼错时，轻轻提醒他这里好像反了

——那是一种近乎本能的温柔，藏在她的骨子里，没被遗忘。我还把这一年画的画拿给她看。

一沓画纸，全是她的样子：有她在工作室里刻雕塑的侧影，有她抱着希希在樱花树下笑的模样，还有她生病时，躺在床上安静看书的样子。每一笔，都浸着我的念想。林溪看着这些画，沉默了很久。她的手指轻轻划过画纸上的线条，像是在触摸记忆。过了一会儿，她抬起头，眼里第一次有了明显的动容，还有一丝愧疚：我……让你这么不好受吗？我摇头，眼泪差点掉下来：不是不好受，是太想了。把你画下来，就觉得你还在我身边，没走。家里的味儿，在这些小心翼翼的试探里，一点点暖回来。虽然她的记忆还没醒，但她开始用新的方式，重新熟悉这个家，熟悉我们。她会记住希希不吃胡萝卜，吃饭时会下意识地把胡萝卜挑出来；她会记得我喝咖啡要放两块糖，早上会帮我把糖罐放在茶几上；她会在我画画时，悄悄递过一杯温水，说别总忘了喝水。

这些细微的变化，像一颗颗小石子，投在我心里，漾起一圈圈的涟漪。

我不再执着于让她立刻想起所有，开始珍惜这失而复得的每一天——哪怕她忘了过去，只要她能留在这儿，就好。雨季拖拖拉拉，时阴时雨。偶尔会有阳光挣破云层，洒在湿漉漉的院子里，把香樟树的叶子照得透亮，也把这个重新拼凑起来的家，照得暖融融的。林溪渐渐找到了自己的节奏。她会帮忙摆碗筷，给窗台的多肉浇水——那盆多肉，在她的照料下，居然冒出了新的嫩芽；她会陪希希看书，给希希念故事书，虽然她不记得那些故事，但希希听得格外认真。

她还重新走进了那间落了灰的工作室。我陪着她，掀开盖在雕塑上的防尘布——那是她没完成的作品，一个母亲抱着孩子的泥塑，轮廓已经出来了，却还没来得及细化。林溪的手指划过蒙尘的工作台，抚过冰凉的刻刀，眼神复杂得很——有陌生，也有一丝熟悉感在挣扎。她拿起一块湿布盖着的陶泥，无意识地揉捏起来。她的动作有点僵，但手指的力度和姿态，依稀还是以前的样子。

想试试吗？我递过干净的围裙，轻声问。她犹豫了一下，接过围裙系上。

她站在工作台前，对着那块陶泥发了很久的呆，然后拿起塑形刀，试着在泥坯上添了几笔。

可没一会儿，她就泄气地放下了刀：好像……不知道该怎么弄。没事，我赶紧说，不急，你想怎么弄就怎么弄，就算只是玩玩泥巴也好。我知道，造东西需要记忆和情感打底，而她最缺的，就是这些。虽然泥塑没什么进展，但林溪开始愿意待在工作室里。她会静静地归置工具，把刻刀按大小排好；会用湿布擦干净工作台；有时就坐在窗边，看着外面下雨，一看就是一下午。那里成了她的小窝，能让她安安静静地喘口气。我开始画新的画。

画里的林溪，不再是记忆里飘渺的样子，而是真切的、伸手就能碰到的她：画她浇花时的侧影，阳光落在她的头发上，泛着淡淡的金光；画她和希希拼积木的样子，她低着头，嘴角带着浅浅的笑；画她坐在工作室窗边发呆的模样，雨丝落在窗玻璃上，映着她的侧脸。

笔下的人，终于有了活气儿。希希最高兴了。他总跟幼儿园的小朋友说我妈妈回来了，说得一脸骄傲。虽然这个妈妈不会把他举高高转圈，不会唱跑调的儿歌，但会在他摔疼时，紧张地帮他吹伤口；会在他睡前，给她一个轻轻的晚安吻；会在他难过时，把他抱在怀里，说希希不怕，妈妈在。对希希来说，这些就够了。他毫无保留地爱着这个新妈妈，用他干净的爱，一点点焐热林溪心里的冰。一个雨后的傍晚，天边扯出大片晚霞。

橘红色的云团堆在天上，像被火烧过一样，映得整个院子都暖融融的。

希希兴奋地拽着林溪跑到院里，指着晚霞嚷嚷：妈！你看！天被颜料泼了！好漂亮！

林溪仰着头，看着那片浓墨重彩的晚霞。霞光映在她的瞳仁里，跳着奇异的光。她看得出神，喃喃地说：像……烧着的云。我正收衣服，听到这句话，猛地定住了。烧着的云

——很久以前，大概是希希三岁那年，也是一个雨后的傍晚，我们一家三口在院里看晚霞。

当时林溪就说过这句话，我还笑她：你们搞雕塑的，比喻都这么硬邦邦吗？

哪有人说晚霞像『烧着的云』的。她当时还不服气，掐了我一下，说这叫有质感。

我的心像揣了只兔子，怦怦直跳，差点冲过去抓住她的手，问她是不是想起什么了。

可我硬忍住了——怕太急了吓着她，也怕打断那根比头发丝还细的记忆线。我慢慢走过去，挨着她站在一块，抬头看着晚霞，轻声重复：嗯，像烧着的云。林溪没说话，依旧专注地看着天。但我看到，她的嘴角向上弯起了一个极小的、几乎看不见的弧度。希望，像雨后的草芽，悄没声地在我心里疯长。可好日子好像总是溜得快。雨季眼看就过半了，天上的云层越来越薄，雨停的间隙越来越长，日头露脸的次数也多了。离别的影子，像水底慢慢浮起的冰山，一点点显露出冷硬的边角，横在我们中间。我开始焦躁。

多以前去过的地方：学校的美术馆、第一次约会的咖啡馆、甚至是我们结婚时办酒席的酒店。

我讲了更多往事，从第一次牵手，到第一次吵架，再到希希出生时的样子，絮絮叨叨的，像个老太婆。我怕——怕雨季一结束，她就会走；怕她记不起我们，就不会再留下；怕这好不容易回来的光，又会熄灭。我的急切，反倒给了林溪压力。

她变得沉默，有时会对着窗外发呆，眼神里不再只有迷茫，还多了点沉甸甸的东西，像是……悲伤。一天夜里，我起夜路过主卧门口，发现门缝底下漏着点光。我轻轻推开门，