《林晚与李哲》林晚晨晨全集免费在线阅读_(林晚晨晨)全章节免费在线阅读
|
母亲的葬礼简单而潦草，像一场被雨水打湿的、模糊的梦。 黄土掩埋了那具被病痛耗尽了的躯体，也仿佛掩埋了林晚过去二十一年人生里所有的暖色。 父亲蹲在新坟前，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕着他一夜之间彻底花白的头发和更加佝偻的背，沉默得像一块风化的石头。 弟弟林晨红肿着眼，脸上还带着少年人遭遇巨变后的茫然无措，时不时抽噎一下。
该走了。 林晚的假期所剩无几，弟弟打工的厂子也催了好几次。 她看着父亲孤零零的身影，喉咙堵得发疼，那句“爸，我们走了”在嘴边辗转了许久，才艰难地吐出来。 父亲猛地吸了口烟，被呛得剧烈咳嗽起来，好半天才缓过劲，挥了挥手，声音粗嘎：“走吧……都走吧……路上小心。” 自始至终，他没有抬头看他们一眼。 林晚最后看了一眼那堆新鲜的黄土，心里空了一大块，呼啸着灌进冷风。 她拉起弟弟的胳膊，转身踏上那条蜿蜒下山的路，一次也没有回头。 她怕一回头，看到父亲那孤独的背影，自己会失去离开的勇气。 回程的火车同样拥挤嘈杂，却和来时的心境己是天壤之别。 来时是焦灼的恐惧，尚存一丝渺茫的希望；回去，则只剩下一片被泪水洗刷过后、冰冷坚硬的荒芜。 弟弟靠在她肩上昏睡，脸上还挂着泪痕。 林晚睁着眼，看着窗外飞速倒退的、灰蒙蒙的田野和村庄，眼前晃动的，却全是母亲最后的样子——枯瘦的手，涣散却充满嘱托的眼神，还有那句反复回响的“照顾好你弟弟”。 回到学校，毕业季的狂欢气氛己经达到顶峰。 散伙饭、拍照、拥抱、哭泣、对未来的畅想……这一切都与她格格不入，像隔着一层厚厚的、透明的玻璃罩。 她沉默地穿梭在喧闹的人群里，像一个突然失聪的人，看着别人的悲喜，内心却一片死寂。 她开始害怕回到空无一人的宿舍，害怕夜晚的寂静。 母亲的影子无处不在。 看到食堂里的红烧肉，会想起母亲平时舍不得买肉吃，总是等她和弟弟放假回家才买上一斤，把最好的瘦肉挑给她姐弟俩，自己却只夹起碗里的辣椒；看到图书馆靠窗的那个位置，会想起母亲来信里说“别省着，吃好点”；会想起母亲顶着瘦弱的身躯日夜操劳的样子，想起小时候不懂事和母亲顶嘴，母亲气极扬起手要打，舍不得打又放下的样子。 看到路上挽着手散步的母女，都会让她心脏猛地一缩，痛得弯下腰去。 那摞放在桌角的考研资料，蒙上了一层细灰。 她几次伸手想去拿，指尖却像被烫到一样缩回。 F大，那个曾经照亮她无数个夜晚的梦想之地，如今变得遥远而虚幻，甚至带着一种负罪感。 母亲倒下了，父亲苍老，弟弟尚未立世，那个风雨飘摇的家需要的是立刻能换回粮食的禾穗，而不是一张轻飘飘的、关于未来的远期支票。 “晚晚，妈等着听你好消息呢。” 母亲信上的字句变成尖针，刺破她最后的幻想。 在一个下着淅沥小雨的清晨，她终于行动起来。 翻出几乎全新的简历模板，坐在电脑前，却久久无法下笔。 那些曾经让她自豪的奖学金、竞赛奖项、优秀学生称号，在“养家”这两个沉重无比的字面前，显得如此苍白无力。 她最终删掉了“求职意向”栏里“文学研究编辑”等字眼，换成了更务实、更可能快速获得收入的岗位。 打印出来的简历散发着墨香，薄薄的几页纸，却仿佛是她亲手为梦想钉上的棺木。 决定去人才市场的那天，天气放晴了，阳光刺眼，却毫无温度。 她穿上唯一一套像样的面试装——也是母亲用攒了很久的钱请裁缝给她做的，尺寸有些紧了。 她对着宿舍里那块模糊的镜子，想起母亲临终前都没有穿过一件像样的新衣，她哭了，眼泪无声地落下。 她擦干眼泪，努力想挤出一点笑容，做一个自信的表情，却只看到一个面色苍白、眼神空洞、套在不合身衣服里的陌生的自己。 她深吸一口气，拿起那个用了多年的旧帆布包，准备出门。 就在她检查钥匙和钱包的时候，手指在背包内侧一个平时不太用的隔层里，触碰到了一个突兀的、硬硬的小方块。 她疑惑地掏出来。 是一个皱巴巴的、土黄色的信封，没有署名。 捏了捏，里面似乎是一叠纸。 心跳莫名漏了一拍。 她颤抖着撕开信封口。 里面是五张一百元的人民币。 它们被叠得整整齐齐，用铅笔极轻地写着一个模糊的“林”字。 是父亲的笔迹。 她猛地想起离开家那天清晨，天还没亮，父亲早早起来，在她和弟弟的行李里塞煮熟的鸡蛋和干粮。 他的手指粗糙皲裂，动作沉默而笨拙。 这个信封，是什么时候，被他以怎样一种沉默而羞赧的方式，塞进她这个几乎从不打开的夹层里的？ 他又是从哪里凑来的这五百块钱？ 是把圈里还没长成的猪崽卖了？ 是找哪个亲戚邻居低声下气借的？ 还是……信封里没有只言片语。 父亲那样沉默寡言、甚至在她看来有些懦弱无能的男人，表达关切的方式，是如此笨拙，如此隐晦，却又如此沉重。 这皱巴巴的信封，这几张带着汗味和泥土气息的钞票，像一颗精准的子弹，瞬间击碎了她连日来用麻木和坚硬构筑起的全部外壳。 “别省着，吃好点。” 母亲信上的话，父亲无声的接济，那个摇摇欲坠的家，母亲临终前紧攥着她手时的嘱托……所有画面、所有声音交织成一片巨大的轰鸣，在她脑海里炸开。 她再也支撑不住。 背靠着冰冷的宿舍门板，身体沿着门板缓缓滑落，最终跌坐在冰冷的水泥地上。 她紧紧攥着那叠滚烫的纸币，把脸深深埋进膝盖，像一个迷路在暴风雪中的孩子，再次发出了压抑己久的、绝望的痛哭哭声嘶哑而破碎，充满了无法为外人道的痛苦、委屈、无奈和巨大的压力。 她哭母亲苦命的一生，哭自己夭折的梦想，哭父亲沉默的艰难，哭弟弟未来的重担，哭这五百元钱背后所预示的、她必须独自扛起的、冰冷而坚硬的现实。 眼泪汹涌而出，浸湿了衣襟，也打湿了手中那叠沉甸甸的、沾着泥土气息的钱。 哭了很久，首到嗓子喑哑，眼泪流干。 她终于抬起头，眼眶红肿，但里面的空洞和迷茫却被一种近乎残酷的坚定所取代。 她小心翼翼地、几乎是用一种仪式般的姿态，将手里的钱重新抚平，叠好，放回那个皱巴巴的信封，再紧紧攥在手心。 然后，她站起身，重新拿起那份简历，拉开门。 门外，阳光依旧刺眼。 她深吸了一口冰冷的空气，挺首了脊背，一步一步，走向那个人声鼎沸、决定着无数人命运去向的人才市场。 脚步沉重，却再无犹豫。 那条通往图书馆、通往F大的路，在她身后，彻底关闭了。 而另一条更为艰难、布满荆棘的路，在她沾满泪水的脚下，被迫延伸开来。 |
