岁月无声回忆有风程远任雪免费小说全集_小说免费完结岁月无声回忆有风程远任雪

我叫木岁月，我出生的那个小镇，地图上要用放大镜才能找到。奶奶家的土坯房在村西头，墙皮剥落得像老人手上的皴裂。爷爷的烟袋锅子总在炕沿上磕出闷响，那是我最早的记忆音符。五岁那年冬天，爷爷咳血的次数越来越多。他瘦得颧骨凸起，眼睛却亮得吓人，总摸着我的头说：“小岁月要快快长。”腊月二十三祭灶那天，他裹着棉被坐在院里晒太阳，再也没醒来。出殡时，我踮脚往棺材里看，爷爷穿着崭新的藏蓝色寿衣，像棵被雪压断的老树。搬到叔叔家那天，婶婶把我们的包袱扔在柴房。“就睡这儿吧，”她涂着红指甲的手指向角落的木板床，“反正开春就走。”可开春后我们依然挤在那间漏风的柴房，直到墙角的蜘蛛网都织成了三层。七岁生日那天，我在河边捡到个完整的贝壳。刚跑进院子，就听见正屋传来摔碗声。“养个赔钱货还要供读书？”婶婶的尖叫刺得耳膜疼。

我蹲在鸡窝旁，看着贝壳在掌心碎成几瓣。那天夜里，奶奶用头巾包着攒下的毛票，一枚枚数进我手心：“藏好，将来读书用。”当那个自称是我母亲的女人出现时，我正蹲在灶台后烧火。她的高跟鞋陷进泥地里，香水味熏得灶台上的老猫直打喷嚏。

“跟我走，”她拽我胳膊时钻石戒指硌得生疼，“城里学校明天就考试。

”她穿着城里人才会穿的碎花连衣裙，头发烫成波浪卷，嘴唇涂得鲜红。奶奶说：“岁月，这是你妈。”我愣在那里，手里攥着的钩子掉在地上。

这个词对我来说太陌生了——“妈妈”。从我记事起，就只有奶奶粗糙的手掌和爷爷的烟袋锅子。“我不去。”我往后退了一步，后背抵在门框上。

奶奶叹了口气，皱纹像干涸的河床一样堆在眼角：“去吧，跟着你妈过好日子。奶奶老了，养不动你了。”女人——我妈妈——走过来蹲下，她的香水味呛得我想打喷嚏。“岁月，妈妈带你去城里住大房子，给你买新衣服，送你去好学校。”她伸手想摸我的脸，我躲开了。

三天后，我还是被带走了。妈妈给我洗了澡，用篦子刮掉我头发里的虱子，边刮边抱怨：“脏成这样，你奶奶怎么照顾你的？”热水烫得我皮肤发红，但我咬着嘴唇没哭。坐在开往县城的大巴上，我吐了一路。妈妈拍着我的背，递给我一个印着卡通图案的水杯——那是我拥有的第一个不是搪瓷缸子的杯子。

我们的新家在县城边上，黑色的大木门，院子里有口水井。妈妈的新丈夫——我该叫他什么？

继父？——是个皮肤黝黑的胖子，笑起来眼睛眯成一条缝。“以后这就是你家了，”他说，“缺什么跟叔说。”我站在院子中央，感觉比在奶奶家还像个外人。那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外知了的叫声，偷偷哭了。我想念奶奶家土墙上的裂缝，想念门前那条可以捉鱼的小河，甚至想念叔叔家吵架时摔碗的声音。暑假里，妈妈开始教我认字算数。她总说：“我当年要是能上大学，现在早就是干部了，哪会嫁给你那个没出息的爹。”她的指甲掐进我的胳膊，“这道题教了三遍了还不会？

跟你爹一样蠢！”她教我认字时总走神，铅笔尖在纸上戳出洞：“那个死鬼最恨读书人……说我认了字心就野了。

”有次她醉酒后撕了我的作业本，又半夜拼凑着粘好，对着粘反的页码哭到天亮。

她总是带着敌意看我，仿佛我是这个家庭的闯入者。她对我的要求极为苛刻，生活中的一点小错误，都会招来她严厉的责骂。有一次，我不小心打翻了她刚洗好的衣服，她立刻大发雷霆，指着我的鼻子骂道：“你这个赔钱货，什么都不会做，只会添乱！

”我吓得缩在墙角，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声来。她不仅在生活中对我百般挑剔，在学习上也对我施加了很大的压力。她总是拿我和别人家的孩子作比较，说我不如别人聪明，不如别人懂事。每次测试成绩不理想，她都会狠狠地批评我，甚至动手打我。

她的手打在我的身上，疼嘴也在喋喋不休的辱骂，我想着我这是奶奶说的好生活吗？

洗着开学要穿的衣服，井水凉，泡得我手发白。我把衣服往盆里按，水面浮起的泡沫碎了又聚，像我心里的话——说不出来，只能憋着。开学第一天，我穿着新校服站在大明一小的操场上，手心全是汗。班主任严老师有一头棕色的卷发，说话声音像广播里的播音员。“这是新同学木岁月，”她向全班介绍我，“大家要互相帮助。

”我的同桌任雪是个脸上有雀斑的女孩，她冲我眨眨眼：“以后我罩着你。”下课后，她拉着我去小卖部买冰棍，告诉我哪个老师最凶，哪个男生最爱揪女生辫子。“你家住哪儿？

”任雪舔着冰棍问。“市场那边。”“真的？我家就在你家后面那条街！放学一起走啊！

”那天放学，我第一次没有低着头匆匆赶路。任雪一路上都在说话，告诉她哥哥昨天又跟人打架了，她妈妈新买的裙子被酱油弄脏了。到她家门口时，她突然压低声音：“其实我妈不是亲妈，我亲妈跟人跑了。”我愣住了，然后说：“我连我爸长什么样都不知道。”我们看着对方，突然笑了起来。那一刻，我感觉胸口有什么东西松动了，像春天里河面上的第一道裂缝。任雪家比我家乱多了，沙发上堆着衣服，地上散落着玩具。她哥哥任安躺在沙发上看电视，看见我连眼皮都没抬。

“我哥就那样，”任雪撇撇嘴，“跟谁欠他钱似的。”但任雪不一样。

她会把最后一块糖分给我，会在我被数学题难住时偷偷递小纸条，会在下雨天把伞往我这边倾斜。我们形影不离，连严老师都笑着说我们是“连体婴”。

十月底的一天，任雪没来上学。我望着身边空荡荡的座位，心里像缺了一块。

放学后我跑去她家，敲门没人应。从窗户往里看，屋里黑漆漆的。第二天任雪来了，右眼角有一块淤青。“摔的，”她避开我的目光，“从楼梯上。”我想问她更多，但上课铃响了。接下来几周，任雪身上的伤越来越多。有时候她突然走神，我叫她好几声她才反应过来。我问她怎么了，她总是摇头：“没事，就是没睡好。

”十一月中旬的一个早晨，教室里特别吵。我放下书包，发现任雪的座位还是空的。

前排的王丽转过头：“听说了吗？任雪死了！”我的耳朵嗡的一声，后面的话都听不清了。

王丽继续说：“她哥说的，说是昨晚起夜摔下楼梯，早上发现时人都凉了...”我冲出教室，在厕所里吐得天昏地暗。水龙头哗哗地流，我盯着镜子里自己惨白的脸，想起上周任雪悄悄对我说的话：“我哥疯了，他说我再跟你玩就打断我的腿。”葬礼那天，我躲在人群最后面。任安的胳膊上缠着黑纱，脸上一点表情都没有。棺材入土时，我趁没人注意，把任雪借给我的橡皮——那块被她切成两半的心形橡皮——丢进了墓穴。“对不起，”我在心里说，“我不该让你跟我做朋友的。”那天之后，我又变回了那个沉默的木岁月。

上课盯着黑板，放学直接回家。任雪的座位很快有了新主人，教室里再也没人提起她的名字。

只有我书包最里层，还藏着她写给我的最后一张纸条：“明天见！”冬天来了，第一场雪落下时，我在校门口看见了任安。他靠在墙边抽烟，看见我走过来，咧嘴笑了：“想我妹不？”我浑身发抖，但强迫自己直视他的眼睛：“不想。”他愣了一下，把烟头扔在地上踩灭：“你倒是聪明。”转身走时，他回头看了我一眼，那眼神让我想起叔叔家那条总咬人的狗。回到家，妈妈正在厨房切菜。我站在门口，突然问：“妈，你当年为什么丢下我？”菜刀停在半空，她转过身，脸上是我从未见过的表情：“因为我不想变成你奶奶那样。”她放下刀，“但现在我明白了，有些事，逃不掉。”那天晚上，我梦见任雪站在河边对我笑。醒来时枕头湿了一大片。窗外，新年的鞭炮声远远传来，而我的童年，似乎已经随着任雪一起，永远留在了那个秋天。

1 阴影任雪死后，我在大明一小的日子变成了一场漫长的煎熬。

她的座位被一个扎羊角辫的女生取代，教室里再也没人提起她的名字。只有我，每天经过楼梯口时都会不自觉地放慢脚步，仿佛能在那些斑驳的墙砖上找到她最后存在的痕迹。十三岁那年，我升入了初中。

开学第一天，我在新生名单上看到了任安的名字。我的手指在纸上掐出一个月牙形的凹痕。

他比我高两级，经常带着一群男生在操场角落抽烟。每次远远看见他，我都会绕道走，但有时候还是能感觉到他黏在我后背上的视线，像一条湿冷的蛇。家里的气氛也越来越奇怪。

继父开始经常“不小心”走错我的房间，他的手总是“无意间”蹭过我的肩膀或腰。

我告诉妈妈，她却只是不耐烦地摆手：“你想太多了，你叔那是关心你。