上帝不如我兄弟(上帝杜克)_上帝杜克热门小说

车轮碾过凹凸不平的泥水土路，发出沉闷的声响。达卡的太阳像一团永不熄灭的火焰，悬在头顶，要把人身上最后一滴水分都烤干。汗水从我的额头滑落，流进眼睛里，一阵刺痛。

我眨了眨眼，眼前拥挤的街道变得有些模糊。我的喉咙干得像撒了一把沙子。

身后坐垫的弹簧又坏了一根，我能感觉到它在每一次颠簸中顶撞着我的后背。

这辆三轮车是我从老板那里租来的，每天的租金像一座山，压得我喘不过气。可我不能停。

一想到家里那间十平米的小屋，想到妻子法蒂玛温柔的眼睛，还有我三岁的儿子拉希德，我腿上的力气就又回来了几分。拉希德需要营养品，他太瘦了，我不能让他像我小时候一样，连肉的味道都不知道。嘿！车夫！一个声音从路边传来，带着陌生的口音。我停下车，回头看去。那是一个外国人，很高，很干净，和我见过的所有人都不同。

他穿着一件没有褶皱的T恤，手里举着一个奇怪的东西，正对着我。是相机吗？我不确定。

我的心跳快了几分。外国人通常会给更多的小费。我推着车走过去，习惯性地低下头，不敢直视他的眼睛。我的格子衬衫洗得发白，裤子上的补丁在阳光下格外显眼。

去……哪里？我用自己会的为数不多的英语单词问道，声音小得像蚊子。

他指了指远处一座白色的建筑，然后用一种我听不太懂的语言说了几句，见我一脸茫然，他笑了笑，用手机翻译给我看。去老城，随便逛逛。我点了点头，报出一个价格。

这个价格比平时对本地人报的要高一些，但我还是心虚地攥紧了车把。

我害怕他会像其他人一样，跟我讨价还价，然后不屑地走开。他却只是爽快地点了点头，坐上了我的车。车子再次启动，我感觉背后的重量有些不一样。那不是乘客的体重，而是一种无形的压力。我能感觉到他一直在用那个奇怪的东西拍着我的后背，拍着街道，拍着周围的一切。我绷紧了全身的肌肉，想让自己看起来更体面一些。你叫什么名字？

他忽然用生硬的英语问。阿里。我回答。阿里，他重复了一遍，我叫杜克。

我没有回应。我不知道该说什么。沉默在我和他之间蔓延，只有车轮和城市的喧嚣在作响。

他似乎并不在意，继续有一搭没一搭地问着，问我一天能赚多少钱，问我家里有几口人。

我用最简单的单词回答他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。我害怕说错，害怕暴露我的无知。我的小学只上了三年，这是我心里一道无法愈合的伤疤。天气越来越热，太阳毫无遮拦地照在杜克的头上。我看到他微微皱起了眉。我犹豫了一下，还是从车座下拿出了那把旧伞，撑开，默默地举到他的头顶。伞面上有一个小小的破洞，还是法蒂玛上次帮我缝补的。他愣了一下，回头看了我一眼，眼神里有些我读不懂的东西。

谢谢。他说。我摇了摇头，专心看着前方的路。车子经过一家肯德基，红色的招牌在混乱的街景里格外醒目。玻璃门里透出明亮的灯光和凉爽的冷气，一些穿着体面的年轻人正在里面说笑。阿里，你饿吗？杜克指着那家店，我请你吃点东西。我的胃不合时宜地叫了一声。我几乎是立刻就摇了头，握着车把的手指因为用力而泛白。不……不去。为什么？我请客。

他看起来有些疑惑。我把头埋得更低，看着自己磨破了皮的凉鞋，和指甲缝里洗不掉的黑泥。

一股熟悉的自卑感涌上心头，让我几乎无法呼吸。我用孟加拉语，很轻但很坚定地说了一句。

他听不懂，只是看着我。我深吸一口气，用尽我所有的勇气，抬头看着他的眼睛，用英语一个词一个词地往外蹦。那是……富人……去的地方。说完，我便飞快地转过头，拼命地蹬着脚踏板，仿佛想逃离这个让我难堪的话题。后面的路程，我们再也没有说过一句话。到了老城，我停下车。杜克付了钱，比我们说好的价格多出了一大截。我看着那几张纸币，想要把多余的还给他，他却摆了摆手。

正当我准备转身离开时，他叫住了我。阿里。他从背包里拿出一个东西，塞进我的手里。

那是一部手机，旧的，但屏幕很亮。我像被烫到一样，立刻想缩回手。这太贵重了，我不能要。不，不……我慌乱地摆着手。拿着，他把手机强行塞进我的掌心，又递过来一张纸条，上面写着一串号码，这是我的联系方式。我还会在这里待一段时间，如果我需要用车，会联系你。我呆呆地站在原地，手里握着那部还带着他体温的手机，看着他转身汇入人流，消失不见。滚烫的空气里，我低头看着手里的东西。一部手机，一个号码。它们像一个不属于我的梦，沉甸甸地落在我的现实里。我不知道这意味着什么。

我只知道，今天或许能给拉希德买好吃的。2我很快就康复了。身体里的那把刀被抽走，留下的空洞被一种陌生的安宁填满。我躺在那张柔软洁白的病床上，挂着点滴，看着透明的液体一滴一滴落下来，融进我的血管。那冰凉的触感，不像达卡的烈日，不像滚烫的柏油路，它让我觉得平静。我看着窗外，达卡的天空第一次显得有些蓝。

我转过头，看着坐在床边安静看书的杜克，眼泪毫无预兆地涌了出来。我这一生，从未被人如此郑重地对待过。那句这是我兄弟，比任何药物都有效，它像一粒种子，在我荒芜的心里，顶开了坚硬的土层。杜克支付了所有的费用。出院那天，他去结账，我跟在后面，远远地瞥了一眼柜台递出的单子。上面的一长串数字，像天文符号一样，我看不懂，但我知道，那是我骑一辈子三轮车也还不清的债。我的胃像坠了一块石头，刚刚愈合的身体又开始抽紧。他办完手续，没有像我想象中那样，递给我一笔钱让我回家。

他只是拍了拍我的肩膀，说：走吧，阿里。他开着一辆租来的小轿车，车里有冷气。

我局促地坐在副驾驶，双手放在膝盖上，不敢乱碰任何东西。车子没有开往我家的方向，而是驶向了城市另一端一个我从未去过的区域。我的心悬了起来，不知道他要带我去哪里。

我欠他的已经太多，多到我不敢去想他还需要我做什么。车子最终在一个宽阔的院子前停下。

院子里停着一排崭新的三轮车，在太阳下闪闪发光。它们不是我平时租的那种人力车，车座后面带着顶棚，车身更宽大，最重要的是，它们没有长长的脚踏链条，而是带着电池和马达。是电动的。一个老板模样的人迎了出来，热情地和杜克打着招呼。

我站在一旁，像个局外人。我忍不住伸出手，指尖轻轻划过一辆蓝色三轮车的车身。

冰凉光滑的烤漆，没有一丝划痕。这和我那辆弹簧坏掉、车身生锈的破车，简直是两个世界的东西。我幻想过无数次，如果能拥有一辆自己的车，哪怕是旧的，就不用再看老板的脸色，不用再被克扣每天的租金。杜克和老板交谈着，然后他朝我招了招手。阿里，过来，试试。我愣住了。试什么？他指着那辆蓝色的车。

我迟疑地走过去，跨上车座。座位是柔软的皮革，不是我习惯的硬塑料。我握住车把，杜克把钥匙插进去，拧了一下。车身轻微地一震，仪表盘亮了起来，发出柔和的光。

没有噪音，没有呛人的尾气。开开看。杜克说。我小心翼翼地转动把手，车子无声地滑了出去。它那么轻，那么快，像水上的小船。我只需要控制方向，而不用再把全身的重量都压在脚踏上，不用再和融化的柏油路搏斗。风从耳边吹过，带着自由的味道。我在院子里绕了一圈，停回到他面前，心脏还在砰砰直跳。

我看到杜克从钱包里拿出一沓厚厚的钞票，递给了那个老板。老板点了钱，然后把一串钥匙和几份文件交给了杜克。杜克转身，把那串还带着崭新金属光泽的钥匙，放进了我的手心。不……我的手像被烫到一样缩了回来，钥匙掉在地上，发出清脆的声响，不，杜克，我不能要……这个……太贵了……我慌乱地摆着手，语无伦次。一部手机已经让我坐立不安，一辆全新的电动三轮车，这简直像一个会压垮我的梦。我拿什么还？我这条命吗？这不是给你的。

杜克弯腰捡起钥匙，再次强硬地塞进我的掌心，他的手温暖而有力，不容我拒绝，这是工具。你用它工作，赚钱，养活法蒂玛和拉希德。他看着我的眼睛，一字一句地说：你不是乞丐，阿里。你是我的兄弟。兄弟之间，需要的是互相帮助，不是施舍。我的眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸在手背上，砸在那串沉甸甸的钥匙上。

我攥紧它，像是攥住了我全部的未来。他没有直接送我回家。

我开着那辆属于我的蓝色三轮车，杜克坐在我的车上，就像我们第一次见面时那样。

只是这一次，我的后背挺得笔直，每一次转动车把，都充满了力量。车子经过那家肯德基，红色的招牌依旧在混乱的街景里格外醒目。阿里，饿吗？杜克指着那家店。

我的心跳了一下，几乎是本能地想摇头。那股熟悉的自卑感又一次涌了上来，我的目光下意识地落向自己磨破了皮的凉鞋，和那条打着补丁的裤子。我……走吧，他打断我，我饿了，你陪我吃点。他下了车，站在门口等我。我停好车，每一步都走得无比沉重。玻璃门里透出的凉气和明亮的灯光，像一道无形的墙。

我们走到点餐台前，穿着干净制服的女孩微笑着看着我们。杜克点了餐，然后回头问我：你要什么？我看着菜单上那些花花绿绿的图片和看不懂的文字，一片空白。杜克笑了笑，帮我点了一份一样的套餐。付钱后，那个女孩递过一张小票，然后问道：请问，取餐的名字怎么写？杜克没有回答，他转过头，看着我。

周围的嘈杂声好像都消失了。我看着他，看着那个等待着我回答的女孩，看着周围那些穿着体面的食客。在这里，我不是嘿，车夫，不是一个没有面孔的底层人。

我需要一个名字。我的嘴唇动了动，发出了一个很轻，但无比清晰的声音。阿里。

几分钟后，一个声音从取餐处响起，穿过人群，清晰地传到我的耳朵里。阿里的餐好了！

我走过去，从柜台上端起那个装着炸鸡和可乐的餐盘。我找到杜克坐的位置，坐下来。

我拿起一块炸鸡，咬了一口。酥脆的外皮，滚烫的肉汁，那是我从未尝过的味道。

那不是肉的味道，那是被当成一个真正的人来对待的味道。我看着窗外，我的那辆蓝色三轮车就停在不远处，像一个安静的承诺。我知道，从今天起，一切都不一样了。我不仅可以给拉希德买最大罐的营养品，或许有一天，我还能带他和法蒂玛，一起走进这里，然后告诉那个店员，取餐的名字，叫阿里。

3有了自己的车，回家的路似乎也变短了。我没有开着那辆蓝色的电动三轮车回去，从达卡到我的村子，路太远了。杜克租来的那辆小轿车里有冷气，吹在脸上，很舒服，但我却坐立不安。车窗外，熟悉的、贫瘠的土地向后飞速退去，那些弯着腰在田里劳作的身影，和我记忆里一模一样。我曾经也是他们中的一员。

我的手心里攥着一把钱，这是我开新车这半个多月攒下的。

除去每天给法蒂玛和拉希德的生活费，剩下的我都存了起来。我想带回去给母亲，让她买点好吃的，或者添一件新衣服。我想让她知道，我在城里过得很好。

杜克坐在驾驶座上，安静地开着车。他似乎察觉到了我的紧张，开口问：很久没回去了？

嗯。我点了点头，目光依然看着窗外，好几年了。自从和法蒂玛结婚后，我就再也没回来过。这里没有值得我留恋的东西，除了母亲。

可一想到要面对养父那张冷漠的脸，我就提不起勇气。这一次，是杜克提议的。

他说他想看看我长大的地方，拍一些照片。我无法拒绝。或许，我心里也有一丝隐秘的期望，期望带着杜克这个有本事的外国人回去，能让我在养父母面前抬起头来。

车子在村口停下，立刻围上来一群好奇的孩子和大人。他们看着这辆干净的小轿车，看着从车上下来的高个子外国人，又看着我，眼神里充满了探究。我领着杜克，穿过泥泞的小路，走向那间我逃离了十年的土屋。门是虚掩的。我推开门，一股混合着霉味和牲畜粪便的熟悉气味扑面而来。母亲正坐在小凳子上择菜，看到我，她手里的动作停住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。养父则躺在屋角一张破旧的凉席上，只是懒懒地掀起眼皮看了我们一眼。妈。我叫了一声，声音有些干涩。母亲站了起来，局促地在围裙上擦了擦手。她的目光越过我，落在我身后的杜克身上，带着畏惧和好奇。

这是我的朋友，杜克。我介绍道。气氛尴尬得让人窒息。我把手里的钱递给母亲，妈，这是我……攒的。她没有接，只是看着我，嘴唇动了动，抱怨的话就流了出来。

你现在有出息了，认识了外国人，就把我们这些穷亲戚忘了。这么久，一个子儿也没寄回来过。我的心猛地一沉。那些钱在我手里，忽然变得无比滚烫。

养父从凉席上坐了起来，他没有看我，眼睛直勾勾地盯着杜克，像是在估量一件货物的价值。

他清了清嗓子，用一种不容置疑的口气说：他那么有钱，让他给我们一点。

你在城里过好日子，我们还在受苦。轰的一声，我脑子里最后一根弦也断了。

我感觉全身的血液都涌上了脸，火辣辣地烧着。我不是来炫耀的，也不是来乞讨的。

我只是想带一点微不足道的礼物，看一眼我的母亲。可是在他们眼里，我带回来的不是儿子，而是一个可以被利用的工具，一个可以向他身后的富人朋友开口的跳板。