市立旧图书馆纪事(脚步老陈)热门小说_《市立旧图书馆纪事》最新章节在线阅读

第一章 霉味里的禁忌市立旧图书馆的木质旋转门总卡着半片枯叶，每次推动时都会发出“吱呀”的刺耳声响，那声音低沉而悠长，如同一位年迈老者的牙床艰难地咀嚼着硬糖发出的声响，枯叶在门缝间颤抖，散发出秋日特有的干涩气息。我是第三次踏进这个阴凉而静谧的空间，只为追寻一本《未刊地方志》——外婆的遗物箱里夹着一张泛黄的借书单，纸张边缘已卷曲发脆，墨迹淡得几乎褪色，上面工整地记录着这本书的名字，日期清晰地标注在十年前，备注栏里用铅笔歪歪扭扭地写着一个小小的“未”字，仿佛是在匆忙之中留下的神秘标记。管理员老陈依旧坐在进门左手边的柜台后，他的老花镜滑到鼻尖，镜片后那双浑浊的眼睛半眯着，手指总在油亮的算盘上漫无目的却又异常熟练地拨弄着珠子，“噼啪”声节奏均匀，仿佛那算盘不是工具，而是他思考时不可或缺的伴侣，每一次拨动都像在计算着岁月的账目。

第一次来时，我刚推开门，他就抬起头瞥了我一眼，嘴角微微下垂，伸手指了指墙上那面古老的挂钟：“闭馆前半小时必须从古籍区出来，那地方不等人，别磨蹭。”第二次，我鼓起勇气问他《未刊地方志》的下落，他微微一顿，指尖迅速而有力地拨动着算盘珠子，发出一阵急促的‘噼啪’声，声音中带着不容置疑的警告：“架顶那些编号带有‘未’字的书籍，切勿触碰，明白了就请离开吧。”今天我来时，馆里格外空旷，只剩三个人影在昏黄的光线下摇曳。

靠窗的女人一动不动地盯着摊开的杂志，页面上印着模糊的插图，她却没翻页，只是手指反复摩挲着页边，指腹在纸面上留下浅浅的痕迹，仿佛在抚摸一段尘封的记忆；角落里的老人蜷缩在椅子里，紧紧抱着本线装书，头埋得很低，几乎贴到书页上，连我轻手轻脚路过时都没抬一下眼，只传来细微的呼吸声。

古籍区藏在二楼最里面，楼梯踩上去会微微陷下半寸，发出“咯吱”的呻吟，仿佛每一级台阶都承载着厚重的岁月重量；扶手上的漆皮早已斑驳剥落，露出底下深浅不一的木纹，如同时间留下的深刻伤痕，空气中弥漫着一种混合着旧纸张霉味与尘埃的独特气息。

我在标着“史部・地志”的书架前停住脚步，架顶蒙着一层薄薄的灰，阳光从高窗斜斜射进来，形成几道光柱，能看见无数灰尘颗粒在光里乱撞飞舞，像一群迷失的精灵。我踮着脚尖，手指在书脊上摸索，找了快二十分钟，指尖突然碰到一本硬壳书，触感冰凉而粗糙，书脊上的字被磨得模糊不清，只隐约辨认出“未刊”两个字，心头猛地一紧。正欲踮脚取书，身后却传来一阵轻缓的脚步声，是那个靠窗的女人，不知何时已无声无息地靠近，手中紧握那本未翻页的杂志，眼神如鹰隼般锁定在我伸出的手上，声音低沉而神秘：“姑娘，架顶的书碰不得，老陈告诫过……那里藏着不为人知的秘密。”话没说完，书架突然剧烈地晃了一下，像是被无形的手推搡。我没站稳，手本能地撑在书架上，只听啪的一声闷响，那本《未刊地方志》直直掉下来，砸在冰冷的地板上，书页散开半截，露出泛黄的纸张。女人“呀”地惊叫一声，脸色煞白，转身就朝楼梯口逃去，脚步急促得像被鬼魅追赶。我蹲下去捡书，指尖轻触书页的瞬间，一股浓烈的霉湿气息混杂着若有若无的铁锈味悄然袭来，钻进鼻腔，仿佛穿越了时光的长河，直抵心底。书页间夹着一张泛黄的黑白照片，照片上的女人正是我日夜思念的外婆，她立于古籍区古朴的书架前，齐耳短发梳理得整洁利落，藏青色的斜襟衫衬出端庄的轮廓，更添几分岁月沉淀的韵味。她身边站着个模糊的影子，只能看见一袭鲜艳的红色衣袖，边缘像被墨汁晕开的血迹，诡异而刺眼。“姑娘！”老陈的吼声突然从楼梯口传来，他手里紧攥着一串沉甸甸的铜钥匙，钥匙链上挂着个小巧的玉坠，莹润剔透，和我外婆遗物箱里的那个一模一样，在昏暗中闪着微光，“闭馆了！赶紧出来，别磨蹭！

”我把照片匆匆塞进衣兜里，心脏怦怦直跳，抱着书快步往楼下跑。经过柜台时，老陈的目光锐利如鹰隼，紧紧锁定在我怀里的书上，眉头紧锁成一个深深的川字，声音低沉而严厉，仿佛带着千钧重量：“你手里拿的是什么？立刻说明！

”“《未刊地方志》。”我刚说完，馆内的吊灯猛然间“滋啦”作响，光线忽明忽暗，如同暗夜中的幽灵之火。靠窗的一本杂志无端地被一阵阴冷之风翻得哗哗作响，纸张仿佛有了生命，疯狂飞舞后，最终定格在一页空白的角落，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：“别带它出馆。”字迹扭曲，透着寒意。

老陈的手指猛地攥紧钥匙串，玉坠“叮当”一声撞在柜台上，发出清脆刺耳的声响。

我回头瞥了眼古籍区的方向，楼梯口的幽暗阴影里，隐约可见一个身着藏青色衣裳的模糊身影，正缓缓拾级而上，脚步无声，像幽灵般融入夜色。

第二章 重复的脚步声我最终还是把《未刊地方志》带了回去。书皮是深棕色的硬壳，边缘磨得发白，似乎历经岁月沧桑，被无数双手温柔地抚摸过，扉页上有个小小的“未”字，墨迹略显褪色，却和外婆借书单上的笔迹一模一样，那熟悉的歪斜笔画让我心头一紧。当夜，我静坐于书桌前，台灯的光晕在桌面投下温暖的光圈，我轻轻翻动书页，纸张轻轻翻动，发出细碎的沙沙声，宛如轻柔的低语在耳边回响，直至第三十七页，书页竟猛然间僵持不动，任凭我如何小心拉扯或用指尖轻拨，皆无法分开，那页纸仿佛被无形的胶水黏住，纹丝不动。

台灯的光突然暗了下去，暖黄色的光晕缩成个小小的圈，刚好罩住那页卡住的纸，四周陷入半明半暗的阴影中。我凑近看，鼻尖几乎触到纸面，能闻到一股淡淡的霉味和旧墨水的涩气，发现纸页间夹着一根红褐色的线，纤细而坚韧，像是从旧衣服上拆下来的，线头微微翘起，仿佛在诉说着过往的故事。轻轻一扯，线没断，反而从纸里带出半片干枯的花瓣——是山茶花，花瓣边缘已卷曲发黑，但形状依旧清晰，外婆生前最喜欢的花，每逢冬日，她总会在窗前摆一盆山茶，那香气仿佛还萦绕在记忆中。

窗外猛然间传来“嗒、嗒”的声响，那是脚步缓缓落下的节奏，每一步都坚实有力，仿佛穿着硬底鞋，在寂静中踏出了沉重的回响，震得窗玻璃微微发颤。我住的是老小区，楼下的路是水泥地，平时只有风吹树叶的沙沙响，偶尔夹杂几声野猫的哀鸣，很少有这么清晰的脚步声，那声音不紧不慢，却透着一股说不出的压迫感。

我走到窗边往下看，路灯下空荡荡的，昏黄的光线洒在空寂的路面上，只有棵老樟树的影子在风中晃来晃去，枝叶投下的斑驳光影如同鬼影，脚步声却还在响，而且越来越近，像是从楼梯间传上来的，一声声敲打在心口，我甚至能感受到地板传来的轻微震动。我想起老陈说的“别带它出馆”，心里发慌，冷汗从额角渗出，赶紧把书塞进衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住，我的动作慌乱无序，以至于衣柜门发出一声刺耳的吱嘎，回荡在房间内。脚步声好像停在了我家门外，我屏住呼吸贴在门后听，心脏狂跳如擂鼓，能清晰地听见门外传来的“呼哧、呼哧”沉重喘气声，伴随着手指在门板上缓缓划过的细微“沙沙”声响，那刮擦声缓慢而有节奏，就像是在小心翼翼地试探门锁的秘密，每一次细微的划动都如同冰刃划过脊背，让我浑身战栗。不知过了多久，或许只有几分钟，却感觉像几个小时，声音突然消失了，死寂笼罩房间。我松了口气，刚想转身，手机突然响了——刺耳的铃声划破寂静，吓了我一跳。是个陌生号码，屏幕显示归属地就是本市。接起来，电话那头一片死寂，唯有电流的“滋滋”声在耳畔萦绕，如同万千细微的虫鸣在耳畔交织，以及隐约间，似乎还能捕捉到一丝翻书的声响，纸张摩擦的沙沙声与白日里在旧图书馆所闻如出一辙，那声音时隐时现，宛若有人在幽暗处轻轻翻动着泛黄的古籍。“喂？”我喊了一声，声音因紧张而干涩。电流声突然变大，滋滋作响淹没了其他声响，接着传来个女人的声音，很轻，像隔着层水，模糊而缥缈：“把书还回去……不然它会来找你……”话音未落，电话突然断了，只余下忙音的嘟嘟声。我回拨过去，提示“您所拨打的号码不存在”，那冰冷的机械音让人绝望。衣柜那边传来“咚”的一声闷响，像是书掉在了地上。

我缓缓走近衣柜，轻轻拉开，门轴发出低沉的吱嘎声，《未刊地方志》赫然躺在地上，书页凌乱地散开，第三十七页完全展开，上面用红墨水写着行字，墨迹鲜艳欲滴，仿佛刚写就，还未干透：“明晚闭馆前，来古籍区找我。”那字迹歪斜，却透着不容置疑的命令。第二天我没去上班，直接去了旧图书馆，脚步匆匆穿过熟悉的街道。

老陈看见我，脸色很不好，蜡黄的脸上皱纹更深了，他指了指柜台后的椅子：“坐。

”声音低沉。他从抽屉里拿出个铁盒子，生锈的盖子吱呀打开，里面装着一沓泛黄的借书单，纸张薄如蝉翼，脆弱不堪，最上面那张就是外婆的，字迹娟秀，备注栏里的“未”字旁边，还画着个小小的山茶花，花瓣线条简单却生动。“十年前，你外婆就是带着这本书，在古籍区失踪的。”老陈的手指在借书单上敲了敲，指关节因用力而发白，“那天闭馆后，我去古籍区检查，只看见这本书放在书架上，书页夹着半片山茶花，和你昨天带回来的一样。

”他的眼神空洞地飘向远处的书架，眼神中交织着深深的追忆与难以言喻的恐惧。

我刚想说话，喉咙发紧，馆里的灯突然闪了一下，光线忽明忽灭，古籍区传来“嗒、嗒”的脚步声，和我昨晚在家听到的一模一样，那节奏沉重而规律。

老陈猛地一站，椅子腿刮过地面发出刺耳声响，手迅速伸向腰间，抓起钥匙串，金属碰撞叮当作响，眼神中闪过一丝惊慌，边向古籍区奔去边喊道：“糟了！它又出现了！

”脚步声在空旷的走廊回荡，渐行渐远，留下我愣在原地，心跳如雷。

第三章 古籍区的影子我跟着老陈往古籍区跑，脚下的木楼梯每踏一步便发出“吱呀吱呀”的呻吟，仿佛不堪重负，伴随着腐朽木板轻微的震动，让人心生寒意，脚步声和吱呀声交织在一起，在空旷的楼道里回荡，听得人心里发紧，仿佛整个楼梯都在颤抖。

空气中弥漫着潮湿霉味与旧纸尘埃交织的独特气息。古籍区的门虚掩着，门缝里透出一片深邃的黑暗，里面黑漆漆的，伸手不见五指，只有从高窗缝隙透进来的几缕微弱阳光，像金线般斜射进来，照亮了空中飞舞的灰尘颗粒，它们在光束中翻滚，宛如无数微小的幽灵在跳舞。“别进去！”老陈猛地拉住我的胳膊，他的手心冰凉，带着一丝汗湿。他从口袋里掏出个老旧的手电筒，按下开关，一道昏黄的光束瞬间刺破黑暗，在密集的书架间来回扫动，光影在书脊上跳跃，