恩怨往事养恩成怨(田仲联蔡大英)最新章节在线阅读_(恩怨往事养恩成怨)最新章节在线阅读
|
一 、银子蛋田家那五间青砖大瓦房，在民国初年冀北那片望不到边的土坯房和茅草顶里，扎眼得像金元宝掉进了煤堆。村里人远远路过田家门前，目光总要被那少有的青砖大院勾住片刻，嘴里啧啧有声：“瞧瞧，人家祖上闯关东淘金挣下的！”田家的发迹，是十里八乡活生生的传奇。 田仲联就在这青砖瓦房里无忧无虑的长大的。他爹田守业和爷爷田老栓，跟着闯关东的人流去了关外，在黑水白山间搏命淘金，竟真让他们撞了大运，背回来沉甸甸几褡裢的黄金白银。土坯房扒了，气派的砖瓦房立起来，连院墙都垒得比别人家高半截。田仲联是田守业唯一的儿子，金贵得眼珠子似的，人送外号“银子蛋”。他整日东游西逛，把村里的鸡追得满天飞，往私塾先生的烟袋锅里塞沙子，调皮捣蛋的本事在十里八乡出了名。好日子没过几年。 金子勾来的不仅是别人的羡慕，更有藏在暗影里的豺狼。最后一次北上淘金，田老栓年纪大了，留在了家里，田守业独自北上，这一去，却再没能踏上归途。 回来送信的人说，守业漏了富，钱被截了，人被杀了。田老栓经受不住打击，嘴里反复叨念着“守业……我的儿……”没熬过那个冬天就撒手去了。田家的天塌了。 顶梁柱没了，可“银子蛋”家底厚实的传言，却像野草一样在四野八乡疯长。
一个月黑风高的夜里，村子被骤起的马蹄声和粗野的吆喝惊醒。 火把的光在田家高高的院墙外乱晃，映得墙上的影子忽大忽小，像一群张牙舞爪的鬼魅。 砸门声、叫骂声震得窗棂咯咯作响，糊窗户的麻纸簌簌发抖，仿佛下一秒就要碎成齑粉。 “田家的！识相的快把金子银子交出来！饶你们不死！ ”仲联娘搂着不服气想要冲出去拼命地仲联躲在炕角。仲联的奶奶王氏，那个平日里裹着三寸金莲、走路都要扶着墙根的小脚老太太，此刻脸上却没了半分惧色。 她那双枯树皮般的手，竟异常稳当，从炕柜最深处摸出一杆用红布裹着的老旧土铳——那是田老栓当年淘金时防身用的家伙。 她咬着牙，一声不吭，借着窗外透进来的微光，拖着那双变形的小脚，竟顺着堂屋吱呀作响的木梯子，一点点爬上了屋顶。瓦片在她脚下发出轻微的碎裂声，每一步都像是踩在人心尖上。屋外的匪徒正砸得起劲，木大门眼看就要被撞开。 忽听头顶“咔嚓”一声脆响，是扳机扣动的声音，紧接着，“轰——！ ”一声震耳欲聋的巨响撕破了夜空。铁砂子呈扇形喷射出去，打得院墙外的黄土路噗噗作响，溅起一片烟尘，几颗铁砂甚至打在了匪徒的马身上。底下顿时一片鬼哭狼嚎。“我的娘哎！ 这老虔婆有枪！”“快跑！点子扎手！”火把乱晃，人仰马翻。马蹄声和咒骂声迅速远去，留下满地狼藉和刺鼻的火药味。王氏老太太端着还在冒烟的土铳，佝偻的身影在屋顶上被月光拉得老长，像一尊沉默的石像。她低头啐了一口，声音不大，却清晰地传到院里：“呸！一群没胆的孬种！”这一枪，打退了匪徒，也打出了田家最后一点硬气。从此，再没人敢轻易打田家那点残存家底的主意。 二、画画的面缸田仲联就在这残存的富贵和祖母的余威下长大。没了父亲、祖父的管束，他骨子里那份被金银娇养出的纨绔彻底释放出来。吃喝嫖赌，样样精通。 村里人常见他穿着时新的洋布衫子，背着一个沉甸甸的大背筐，里面装满了叮当作响的铜钱，招摇过市地去邻村耍钱。旁人夸他新衫好看，他大手一挥：“好说！一人一件，赶明儿给你们捎来！”竟真说到做到。家里的田产、浮财，像水一样从他指缝里淌走。 娶的第一房媳妇，实在受不了这败家行径，哭哭啼啼地跟他离了。 田仲联成了十里八乡有名的光棍浪荡子。直到经人撮合，他续娶了十里外张庄的蔡大英。 蔡大英进田家门时，已是三婚。头一个男人嫌她三年没生养，一纸休书把她打发回了娘家；第二个是个老实巴交的木匠，刚成亲没几日就被抓了壮丁，死在了不知哪个战场上，连尸骨都没找回来。命运多舛，却丝毫没磨掉蔡大英身上的那股子泼辣劲儿。她个子高挑，比一般男人还高出半头，皮肤是那种常年劳作晒出的健康白净，眉眼间带着几分英气，说话办事风风火火，嗓门亮堂得能穿透三间屋子，是典型的刀子嘴豆腐心。 媒人把田仲联的家底和习性说了个底掉，蔡大英听完，往炕沿上一拍大腿：“浪荡子？ 老娘专治浪荡子！总好过那些短命鬼！只要他肯跟我好好过日子，我就不信拉不回他！ ”新婚头几天，田仲联瞧着这白净高挑的新媳妇，确实收敛了些，不再明目张胆往外里钻。 可好景不长，赌瘾和酒瘾像虫子一样钻心。没过多久，那沉甸甸的背筐又出现在他肩上，铜钱的撞击声在蔡大英听来格外刺耳。田家的日子江河日下。青砖大瓦房还在，里面却渐渐空了。田仲联的娘，也就是蔡大英的婆婆刘氏，和他祖母王氏，对这个“三手货”的儿媳，打心眼里瞧不上。婆媳间的明枪暗箭，几乎成了田家灶房里的日常。一天晌午，蔡大英准备做饭。她揭开面缸盖子，准备舀面，手却顿住了。昏暗的光线下，那半缸白面表面，被人用指甲还是木棍，细细地画满了弯弯曲曲的花纹，像一道无形的符咒。这记号防的是谁？ 这家里除了她们三个女人和一个浪荡子，还能有谁？一股邪火“噌”地窜上蔡大英的脑门。 她把瓢往面缸里狠狠一扔，白面溅起一片粉尘。她转身冲回自己屋里，咣当一声摔上门，一头扎到炕上，脸朝里，胸脯剧烈起伏。田仲联晃荡回来，嗅着冷锅冷灶的味儿，皱起眉头：“大英？咋还没做饭？饿死了！”屋里没动静。田仲联推门进去，只见蔡大英躺在炕上，肩膀一耸一耸，像是在哭。“咋了这是？”田仲联凑过去。 蔡大英猛地坐起身，眼圈通红，指着外间灶房的方向，声音带着哭腔，更多的是愤怒：“做啥饭？你自己去看看！灶房那面缸！你娘和你奶奶画的‘符’！ ”“防贼呢？这家里除了我这个‘外人’，还有谁能偷那点白面？”“我蔡大英是嫁了三次，可从没干过偷鸡摸狗的事！你们家就是这么待人的？这饭谁爱做谁做，老娘不伺候了！ ””田仲联的脸色瞬间沉了下来。他大步流星走到灶房，揭开面缸盖子，那密密麻麻、歪歪扭扭的指甲印在昏暗的光线下刺得他眼睛生疼——那哪是画符，分明是往人脸上扇巴掌。一股被羞辱的怒火“轰”地烧起来，烧得他太阳穴突突直跳，连带着心里那点对媳妇的亏欠和对自家的窝囊气全涌了上来。他转身就往东屋冲，脚底板把青砖地跺得咚咚响。东屋炕上，刘氏正给王氏捶背，婆媳俩听见动静抬头，还没来得及开口，就被田仲联炸雷似的吼声掀了顶：“娘！奶奶！你们这是干什么！ 面缸上画那玩意儿给谁看？防谁？防我田仲联的媳妇？”他指着门口，胸口剧烈起伏：“我告诉你们，我田仲联再混，再不是东西，我媳妇也不能这么作贱！ 这家里只要有我一口吃的，她就饿不着！想吃多少面就吃多少，用不着你们费这心思画记号！ 往后再这么着，这日子谁爱过谁过！”刘氏看着发脾气的儿子吓得手一哆嗦，王氏攥着烟袋锅的手也僵了，婆媳俩看着仲联那张因愤怒而扭曲的脸，嘴唇动了动，竟半个字都没敢说出来。自那以后，灶房的面缸上再没出现过那些扎眼的花纹。 田仲联心里那点被纨绔气盖住的义气，和对蔡大英说不清道不明的维护，总算在烟火气里冒了头，像寒冬腊月里倔强钻出冻土的草芽。三、义匪获新生然而，这点微薄的维护终究拦不住田家滑向败落的深渊。田仲联的赌瘾像附骨之疽，输光了堂屋最后一张雕花方桌，连祖母王氏当年护家用的那杆老旧土铳，都被他趁着夜色偷偷摸去镇上换了赌资。铳身的红布套子被他随手扔在路边，像一片被遗弃的血迹。紧接着，世道彻底乱了套。远处的枪声像闷雷似的滚过冀北平原，兵匪像蝗虫似的一拨拨掠过村庄，逃荒的队伍拖家带口，在尘土里留下一串串绝望的脚印。 田仲联那点在赌坊里练出的察言观色、能屈能伸的本事，还有骨子里那股豁得出命的江湖气，反倒成了乱世里的活命根基。他纠集了七八个同样活不下去的汉子——有被抢了田产的佃户，有丢了铺子的小商贩，还有逃兵扔下的勤务兵——躲到了乡外的路口，干起了拦路“借道”的营生。只是他给自己立下三条规矩：不劫逃荒的穷苦人，不伤妇孺老弱，遇到实在活不下去的，还会从“收获”里匀出几个铜板或半袋粗粮。 靠着这点在乱匪堆里格外扎眼的“义气”，加上早年打架练出的拳脚功夫，他竟慢慢成了小匪帮的头目，附近百姓暗地里叫他“义匪银子蛋”。日子像狂风里的草，不知吹向何方。直到解放的红旗插遍冀北，清算的浪潮汹涌而来。 那些手上沾着百姓鲜血的悍匪一个个落网，吃了枪子儿。 田仲联的名字也赫然出现在镇压名单上。临刑前一夜，关押他的土牢外忽然传来嘈杂的人声。 几个穿着补丁衣裳的老农，不知怎么摸到了区公所，齐刷刷跪在泥地里，为首的正是当年被他接济过的张庄老汉。“干部！不能杀田仲联啊！”老汉磕得额头青肿。 “他虽是匪，可从没祸害过咱穷人！那年大旱，俺全家快饿死时，是他扔给俺半袋救命粮啊！ ”跟着求情的还有被他护过的货郎、救过的村姑，七嘴八舌说着他的“善举”。 区干部连夜核查，发现这些事竟都属实。田仲联这条命，硬是被百姓的求情从枪口下捞了回来，关了三个月反省后，灰头土脸地回了村。 站在自家那扇朱漆剥落的大门前，田仲联恍如隔世。青砖瓦房还立着，却四处漏风，院里的石榴树早被饥民刨了根。旧日的营生断了，他得学着像个正经百姓一样活命。 揣着那点没被磨掉的江湖气和察言观色的本事，田仲联盯上了镇上的集市。他不抢了，改收“规矩钱”——谁家摊位交他点钱，他便拍着胸脯保证，绝不让地痞流氓来滋扰。 起初商贩们都怕他，交了钱也揣着忐忑，直到那次外来的泼皮想强拿布贩李孝的花布。 田仲联闻讯赶来时，正见泼皮把布匹往驴背上扔，他二话不说冲上去，早年练的拳脚没生疏，加上一股子不要命的狠劲，三拳两脚就把人打得哭爹喊娘，连驴都被他踹得直尥蹶子。 四、仲联经商这事传开后，集市上的商贩们才算信了他。田仲联收费公道，遇着实在困难的还会赊账，真能替人挡灾。生意渐渐顺了，他和商贩们处得像朋友，尤其和那个卖布的李孝走得近。李孝比他大五岁，为人厚道又精明，李孝盯着田仲联在集市上转了小半年，越看越觉得这人是块没被打磨的璞玉。 身上那股混不吝的江湖气虽糙，却藏着实打实的重情重义，加上脑子转得快，见人说人话见鬼说鬼话的本事，就这么耗在集市上收点零碎“平安钱”，实在是屈才，更不是长久之计。这天傍晚收摊，夕阳把两人的影子拉得老长，李孝拽住正要往家赶的田仲联：“走，兄弟，哥请你喝两盅。 ”两人拐进街角那家飘着酒香的小酒馆，李孝叫了盘煮花生、一碟腌萝卜，给田仲联面前的粗瓷碗满上地瓜烧，酒液在碗里晃出琥珀色的光。“仲联兄弟，”李孝呷了口酒，开门见山，“你这收‘平安钱’的营生，撑不了多久。如今是新社会，讲究的是规矩章程。你这么天天跟人磨牙瞪眼，哪天上面真较起真来，还是麻烦。 ”田仲联端起碗灌了一大口，辣酒滑过喉咙烧得胸口发烫，他抹了把嘴，脸上带着自嘲的苦笑：“李哥，我能不知道吗？可我这手，握过土铳，掷过骰子，就是没握过锄头扁担”。“除了这点唬人的本事，还能干啥？”李孝捻起颗花生剥着，沉吟片刻道：“我瞧你脑子活，人面广，跑起路来脚不沾地，是块做生意的料。实话说，我在保定府那边有点老关系，能拿到便宜的机织布，花布、白布都有。如今城里乡下，谁家不要穿衣裳？布是过日子的硬通货，错不了。”他顿了顿，看着田仲联的眼睛，“你要是有胆量，手里也凑得出点本钱，不如跟着我跑一趟保定，进些布来，就在这集上批发给那些摆摊卖布、做衣裳的。赚个差价，光明正大挣钱，总比你天天跟地痞流氓较劲强。”田仲联的眼睛“唰”地亮了，手里的酒碗都差点没端稳。 这路子听着就靠谱！他早年跟着匪帮跑过不少地方，对道路人脉熟得很，加上这半年在集市上攒下的商户关系，正用得上。他手里多少还有点以前“积攒”的家底，够做本钱。“李哥！”他“哐当”一声把碗往桌上一磕，酒液溅出来都没顾上擦，眼里闪着久违的光，“你这真是救我出火坑啊！你就是我的贵人！这买卖，我干了！ ”说着端起酒碗，“我敬你！”靠着李孝指点的门路和牵线的关系，田仲联真的揣着钱，搭上了去保定的骡车。他凭着早年走南闯北练出的眼力见和在集市上攒下的人脉，进的布匹花色新颖，价格公道，很快就被镇上的商贩抢着要。头一趟回来，钱袋子就鼓了不少，这二道贩子的生意做得像模像样。 家里的烟囱终于又能飘出带油香的炊烟，蔡大英紧绷了大半年的脸，也难得地松弛下来，眼角眉梢带上了点笑意。炕头上的补丁被褥换成了新做的粗布被，连饭桌上都能时常见到粗粮面掺着白面的馒头了。田仲联看着媳妇不再紧锁的眉头，心里头第一次觉得，这比当年在赌坊赢了钱还踏实。五、铁路正式工但这点布匹生意的进项，要填一家子的肚子，要应付日常开销，还要维持田仲联改不了的“体面”——他跑批发生意总得穿件像样的褂子，见人递烟也得是正经牌子，日子依旧过得捉襟见肘。蔡大英每月算完账，眉头就没舒展过。 就在这时，一个天大的机会顺着风传到了村里——国家要在附近修条重要的铁路支线，正大规模招修路工人，管吃管住，按月发工资。“修铁路？那可是把骨头磨碎了的力气活！ 日头晒着，石头砸着，你这身板能扛住？”蔡大英一听就直皱眉头，手里纳鞋底的线都差点绷断。田仲联却把旱烟锅在鞋底上磕得“邦邦”响，烟灰簌簌往下掉，眼神里却透出久违的亮：“力气我有的是！当年在乡口钻林子、啃冻窝头都活过来了，这点苦算啥？这年头，能有个正经事做，能按月拿钱进家，比啥都强！我去！ ”他拉着村里十几个壮劳力一起报了名。到了工地才知道，这哪是干活，简直是人肉磨坊。 开山凿石靠钢钎大锤，运土搬料全凭肩扛手抬，七月的日头把铁轨晒得能烙饼，汗水顺着脊梁骨往下淌，在工服上洇出一片又一片白花花的盐渍。没几天，同来的乡亲就熬不住了，有人磨破了肩膀，有人累垮了腰，一个个卷着铺盖溜回了村，临走前还劝他：“仲联，这不是人干的活，回吧！”田仲联却咬着牙硬挺了下来。 他早年当“义匪”时在山里饿过三天三夜，这点累在他眼里，竟比当年命悬一线的日子安稳多了。他不仅肯下死力气，脑子还格外活泛。工地上人多手杂，调度物料时常出错，班组间为抢工具吵得脸红脖子粗是常事，田仲联总能凭着那点江湖历练出的圆滑和利落，三言两语把矛盾化解了，把歪理顺了。 有次暴雨冲垮了料场防雨布，是他带着人冒雨抢救，把淋湿的水泥一袋袋搬到棚下，连监工干部都夸他“会办事”。一来二去，工地上的干部都记住了这个“能扛活、会来事”的老田。几个月后，当那些跑回家的乡亲还在村里唉声叹气没活干时，田仲联竟接到了正式通知：不用再扛枕木、抡大锤了，调去工务段做后勤协调，管着几十号人的吃喝用料，虽说还是跑腿操心，却不用再卖死力气。又熬了几年，凭着踏实肯干和那股子灵活劲儿，他居然成了铁路系统里吃国家粮的正式工人！ 捧着那本墨绿色的工作证，田仲联的手微微发抖。封面上烫金的“铁路职工”四个字，在他眼里比当年淘到的金沙还亮。浪荡半生，磕磕绊绊闯过刀光剑影，趟过泥泞浑水，如今总算踩着坚实的土地，踏上了安稳的岸。回家那天，他把工作证往蔡大英面前一拍，声音都带着颤：“媳妇，你男人，也成公家人了！”蔡大英看着那小本子，眼圈一红，转身往灶房走，锅里炖的土豆炖肉，飘出了最踏实的香。 六、收养志国生活刚有了点安稳的暖意，一道巨大的阴影却始终沉甸甸压在蔡大英心头——她不能生育。 这是前两次婚姻刻在她身上的耻辱烙印，是藏在心底最尖的刺，稍一碰就疼得钻心。 每当听见邻家孩子的嬉闹声从院墙外飘进来，她总会停下手里的活计，眼神空落落望着墙角，手里纳鞋底的针半天扎不下去，连田仲联递过来的旱烟杆都接不稳。 许是老天爷终究怜惜她半生坎坷。蔡大英的亲妹妹蔡小岭，命比她还要苦上三分。 嫁的男人是个出了名的暴脾气，三句话不对就拳打脚踢。小岭才三十二岁，就被这日复一日的磋磨掏空了身子，油尽灯枯般撒手人寰，留下三个半大的儿子没人疼。 她尸骨未寒，那狠心的男人就火速续了弦。后娘进门第一天，结婚的大儿子被赶出去自立门户；十五岁的二儿子被留下当免费劳力；唯独刚满五岁的老三，成了后娘眼里多余的累赘，说什么也不肯要。那是个滴水成冰的寒冬腊月，鹅毛大雪像扯断的棉絮，纷纷扬扬下了一整天，地上积起半尺厚的雪，踩上去咯吱作响。 傍晚时分，老三穿着件露着棉絮的破夹袄，被后娘一把推出了柴门。 冰冷的门闩“咔哒”一声落下，隔绝了屋里微弱的炉火，也隔绝了那点虚假的暖意。 寒风像刀子似的刮在脸上，老三冻得浑身打颤，小小的身子缩在墙根下，牙齿咬得咯咯响。 他瞅见院角倒扣着个破旧的竹筐，像抓住救命稻草似的，使出浑身力气拖过来，蜷缩起瘦小的身子钻了进去。竹筐勉强挡住些风雪，却挡不住那刺骨的严寒，筐底残留的几根干草梗，成了他唯一的慰藉。黑暗、寒冷、恐惧，像潮水般涌来，一点点淹没了他的意识。就在他眼皮快要黏住的时候，竹筐突然被人猛地掀开。 风雪里映出一张熟悉又急切的脸——是大姨蔡大英！她这几日总惦记着妹妹留下的苦孩子，今儿特意绕路过来瞧瞧，没想到刚进院门就看见这揪心的一幕。小小的外甥蜷在破筐里，脸蛋冻得青紫，嘴唇乌紫，身子抖得像风中的枯叶，睫毛上都结了层白霜。“天杀的啊——！ ”蔡大英发出一声凄厉的尖叫，像护崽的母狼被触了逆鳞。她疯了似的冲到紧闭的门前，用尽全身力气砸门，拳头砸在冰冷的门板上砰砰作响，指关节都震得发麻：“开门！ 你们还是人吗？这么小的孩子扔在雪地里冻着！良心让狗吃了？！”门开了道缝，露出后娘那张刻薄的脸，眼里满是不耐烦：“嚷嚷啥？我家的孩子我爱咋管咋管！ 一个吃白食的拖油瓶，你要是心疼，有本事就领走！”“领走就领走！”蔡大英血冲脑门，一把推开那女人冲进院子。她弯腰抱起冻得僵硬的老三，用自己厚实的棉袄紧紧裹住他，连带着把孩子冻得通红的小手塞进自己怀里暖着，转身就冲进风雪里，只留下一句冰冷的诅咒：“你们等着遭报应！老天爷都看着呢！”她深一脚浅一脚往田家赶，风雪灌进领口，冻得骨头缝都疼，可怀里的孩子却烫得她心口发紧。 一进门就冲堂屋里烤火的婆婆刘氏和太婆婆王氏喊：“娘！奶奶！这孩子，我要养！ ”刘氏和王氏对视一眼，眉头立刻拧成了疙瘩。刘氏先开了腔，声音里满是不赞同：“大英！ 你疯了？咱家啥光景你不知道？养个孩子白吃白喝多少年？还是外姓的，图啥？ ”王氏也慢悠悠敲着烟袋锅子，烟灰落在棉袄上：“是啊大英，要养也得养田家本家过继的，知根知底，将来还能给你和仲联养老送终。这孩子姓崔，养大了也是白眼狼，靠不住！ ”“我不管他姓啥！”蔡大英紧紧抱着还在发抖的老三，声音斩钉截铁，眼眶却红了，“这是我亲妹子的骨血！看着他被活活冻死饿死，我做不到！这孩子，我养定了！仲联回来，我跟他说！”田仲联下班回来，听蔡大英红着眼睛把前因后果说完，又看了看炕上那个裹着厚被、眼神像受惊小鹿的小男孩，沉默着抽了半袋烟。 烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的纹路。最后他把烟锅往鞋底一磕，沉声道：“养着吧。 不就是多双筷子的事。这孩子，跟我姓田了。”他给老三改了姓叫：田志国。田仲联点了头，刘氏和王氏纵然百般不愿，也只得勉强接受。可蔡大英在婆家的日子，从此更是雪上加霜。 婆婆的冷眼、太婆婆指桑骂槐的话，像针似的扎在日常里。 蔡大英全凭着一股子泼辣硬气顶过去，把所有没处安放的母爱和希望，隐蔽的倾注在这个捡来的儿子身上。可这份沉重的爱，从一开始就带着刺。蔡大英性子急，脾气暴，信奉“棍棒底下出孝子”，总怕孩子犯错了被别人教育，所以志国犯一点小错误，大英就又打又骂。志国在生父家受尽苛待，性子本就敏感又倔强，像只浑身带刺的小兽。 他记得生母临终前的眼泪，记得生父的拳头，记得那个冰冷的雪夜和破竹筐，小小的心里装满了不安和戒备，本能地抗拒着这个对他严厉的养母。冲突几乎是家常便饭。 田志国调皮爬树摔破了裤子，蔡大英拎着烧火棍满院子追着打，打得孩子哭爹喊娘；田志国被骂急了犟嘴顶撞，蔡大英气得一把揪住他的耳朵，用力之大，竟生生把耳根撕裂道血口子！鲜血顺着孩子的脖颈往下流，染红了粗布衣领。 田志国疼得哇哇大哭，眼泪混着血珠子往下掉，蔡大英看着那抹刺目的红，心里猛地一抽，手却收不回来，嘴上更凶：“哭！还敢哭！让你不听话！看你下次还敢不敢犟！ ”街坊邻居听见动静，都在背地里摇头叹息：“唉，毕竟不是亲生的，哪能这么往死里打？ ”这些话像细小的针，悄无声息扎进田志国幼小的心里，生根发芽。他实在受不了了。 趁着蔡大英下地干活的空当，揣着半个窝头偷偷跑了，一路跌跌撞撞跑回生父那个冰冷的家。 他拼命拍打着那扇曾将他关在风雪里的门，哭喊着：“爹！开门！我是志国！我回来了！ 你让我回来吧！”七、回不去的家门“吱呀”开了道缝，继母那张刻薄的脸探出来，看清是他，眉头立刻拧成疙瘩，像见了瘟神似的啐道：“滚！谁是你爹？ 不是攀上高枝儿了吗？还回来干啥？滚回你大姨家去！别在这儿嚎丧碍眼！”话音未落，门板“砰”地撞上，差点夹住他冻得通红的手指。田志国像被抽走了浑身骨头，瘫坐在冰冷的门槛外。雪花落在他脸上，融成冰凉的水，和眼泪混在一起往下淌。天下之大，竟没有他一寸容身之地。他失魂落魄地往回走，瘦小的身影在雪地里拖得老长，像只被全世界遗弃的小狗。蔡大英从地里回来，一进院就看见蹲在墙根的他，心里又气又疼，几步冲过去拽起他就往屋里拖，嘴里骂得凶：“跑啊！有本事你别回来！ 跑出去冻死饿死才好！”手上却麻利地拧了热毛巾，带着点粗鲁的力道给他擦脸，把冻僵的小手按在灶膛边烤着。田志国低着头，眼泪吧嗒吧嗒砸在地上，砸出一个个深色的小坑，再也不敢提“回家”两个字。田志国的亲大哥崔国印，那年刚十七岁，还未成婚就被扫地出门单过，日子过得紧巴巴。 他对大姨蔡大英收养弟弟的事，心里揣着满满的感激。国印住得虽远，却隔三差五天不亮就起床，踩着露水步行十几里路，在天刚蒙蒙亮时赶到田家。 进门二话不说，抄起扁担就去井台挑水，直到把院里那个半人高的大水缸挑得满满当当，水面晃悠悠映出他额头的汗珠。做完这些，他连口水都不喝，更别说留下吃饭，又匆匆赶回去。他来，一半是报恩，想看看弟弟过得好不好；一半是给弟弟“撑腰”——用他认为对的方式。 只要撞见志国犯错惹蔡大英生气，国印从不护短，当着蔡大英和田家人的面，抄起家伙就往弟弟身上招呼，下手比蔡大英还狠！有次志国因为一些事情正在和大姨犟嘴，国印正好赶到。他一把夺过蔡大英手里的笤帚疙瘩，劈头盖脸就朝田志国身上抽，边打边吼：“让你和大姨犟嘴！让你不长进！大姨好心收留你，你就这么报答？ 打死你个没良心的兔崽子！”直打得志国在地上滚着哭爹喊娘，蔡大英看着都红了眼，忍不住开口拦：“行了行了，差不多得了。”国印打完，抹了把额头的汗，对蔡大英赔着憨厚的笑：“大姨，您消消气，这孩子就是欠揍，我替您管教他！ ”可等背着人，看着弟弟身上青紫的伤痕，这个平日里硬朗的汉子，也会躲在柴房角落里偷偷抹眼泪。他只能用这种近乎残酷的方式，告诉田家：这孩子有人管，不是没人疼的野种，求你们能善待他。然而这份沉甸甸的苦心，却在志国心里埋下了怨怼，像根刺扎了许多年。八、打老师日子就在这种磕磕绊绊、棍棒与眼泪交织中往前挪。 田志国渐渐长到了该上学的年纪。蔡大英看着村里别的孩子都背起了书包，咬咬牙，把家里攒了许久、原本打算换油盐的鸡蛋一个个拾掇出来，提到集市上卖了，又翻箱倒柜凑出些毛票，硬是给田志国凑齐了学费，把他送进了村里的学堂。 田志国那颗脑袋瓜子确实灵光，老师讲的东西，他听一遍就能琢磨个八九不离十，成绩在班上总能排在前头。可他那副倔强敏感、浑身带刺的脾气，进了学堂非但没被磨平，反倒像是找到了新的战场。他成了老师眼里最头疼的“刺头”。 他听不得别人的揶揄讽刺、另眼相看，那双眼睛里总是藏着戒备。 冲突的导火索在一个沉闷的下午被点燃。 教语文的刘老师看到志国那交上来只写了一半的作业，眉头拧成了疙瘩。课上，他把田志国的作业本啪地摔在讲台上，粉笔灰溅起一片。“田志国！给我滚上来！ ”田志国梗着脖子，慢腾腾地走上讲台，站在全班同学面前。刘老师用手指戳着作业本，唾沫星子几乎喷到田志国脸上：“看看！看看你的作业，写完了吗，留了几个作业？ 你写了几个？就这样也好意思把作业本交上来！就你这学习态度，对得起谁？”志国别开脸，不吭声。刘老师见他这副模样，火气更盛，声音拔得更高，带着一种有意无意羞辱的腔调：“怎么？不服气？说你两句还委屈你了？一个外来户！ 要不是你大姨心善把你捡回来，你指不定在哪个犄角旮旯要饭呢！ 她辛辛苦苦种地卖鸡蛋供你读书，是让你来这儿虚度光阴的？不知好歹的东西！ 简直就是养不熟的白……”“白眼狼”三个字还没完全出口，刘老师的手已经习惯性地伸过来，狠狠揪住了田志国的耳朵，用力一拧——这是他对付调皮学生最常用、也最让他有掌控感的手段。“嗷——！ ”一股钻心的疼痛和巨大的屈辱感瞬间冲垮了田志国理智的堤坝。 恐怖记忆、被生父遗弃的冰冷、被叫“外来户”的刺痛……所有这些情绪在这一刻轰然爆炸！ 他像一头被彻底激怒的小野兽，发出一声低吼，猛地抡起胳膊，用尽全身力气狠狠格挡开刘老师揪着他耳朵的手！他正处于男孩子力气疯长的年纪，又是在极度愤怒下的爆发，这一挡的力量远远超出了他自己的预料，也完全超出了刘老师的预料。只听“咔嚓”一声脆响！伴随着一声“啊”的惨叫，刘老师的那条胳膊以一个极其不自然的角度耷拉了下去，脸色瞬间惨白如纸，额头上冒出豆大的汗珠。教室里死寂一片，所有学生都吓傻了。志国也愣住了，看着老师扭曲的胳膊和痛苦的表情，他脑子里一片空白。“反了！反了天了！学生打老师！ 殴打老师啊！”刘老师疼得声音都变了调，歇斯底里地嚎叫起来。消息像一颗炸雷，瞬间传遍了整个学校，紧接着又以野火燎原之势席卷了整个不大的村庄。 “田志国把老师的胳膊打断了！”“了不得了！学生打老师，自古没这个道理！”“啧啧，我就说那孩子不是个安分的主，野性难驯！”“蔡大英这回可咋办？捡来个祸害啊！ ”“学校肯定要开除他！这种学生谁敢要？”“完了，这孩子算是完了，学校不要，他大姨估计也不能要了，还能干啥？……”村头巷尾，田间地头，人们交头接耳，议论纷纷。 同情者有之，但更多的是看热闹不嫌事大和笃定的批判。 在这个尊师重道观念根深蒂固的年代，殴打老师是天大的罪过。几乎所有人都认定，志国的读书路，走到头了。蔡大英的脸，这次要被这个养子丢尽了。 蔡大英是在别人的指指点点和窃窃私语中得知消息的。她当时正在地里锄草，听到消息，锄头咣当一声掉在地上，砸起了些许尘土。她的脸色先是煞白，随即涌上一股血红的怒气，但很快，那怒气又被一种更深沉的、复杂的情绪压了下去。她没有像往常一样立刻爆发，去找志国算账，而是直起腰，拍了拍手上的土，面无表情地走回家。田志国正缩在灶房角落，像一只等待最终审判的囚徒，脸上混杂着恐惧、后怕和一丝残余的倔强。 他以为等待他的将是一顿前所未有的暴打，甚至可能真的被扫地出门。然而，蔡大英只是冷冷地瞥了他一眼，那眼神里没有立刻落下的棍棒，却有一种更沉重的、让田志国喘不过气的东西。第二天，蔡大英换上了一身勉强算得上体面的干净衣服，拎上攒下的半篮子鸡蛋，去了刘老师家。 她脸上挤出的笑容僵硬而卑微，说着赔礼道歉的话，表示愿意承担所有的药费和误工费。 躺在炕上的刘老师疼得龇牙咧嘴，情绪激动，根本不接受道歉，嚷嚷着一定要严惩凶手，以正校风。蔡大英又去找了校长。校长板着脸，态度坚决：“嫂子，不是我们不近人情。 殴打老师，性质太恶劣了！必须开除！不然以后我们怎么管理学生？必须杀一儆百，以儆效尤！”道理说尽，好话赔光，甚至提出加倍赔偿，对方都毫不松口。 蔡大英一次次碰壁，一次次拖着疲惫的身子回家。田仲联在外工作，远水救不了近火，她也不敢告诉他，怕他着急上火，更怕他责怪志国。村里那些看热闹的目光越来越密集，风言风语越来越难听。有人甚至故意当着蔡大英的面说：“养不熟就是养不熟，早晚是祸害。 ”蔡大英紧绷着脸，牙关咬得死死的。没人知道她心里经历着怎样的煎熬。 就在几乎山穷水尽的时候，她忽然想起多年前似乎听人提起过，娘家那边一个拐了七八个弯的远房亲戚，好像在县教育局当个小干部。 仿佛抓住了最后一根救命稻草。蔡大英立刻动身，步行了几十里地，一路找到县城，又费尽周折找到了那个几乎没什么来往的亲戚办公室。她放下所有脸面和自尊，几乎是哭着诉说家里的难处，诉说孩子的冲动和可怜她第一次在外人面前用“可怜”来形容志国，恳求对方无论如何帮帮忙，给孩子一条活路。那亲戚起初面有难色，但架不住蔡大英一把鼻涕一把泪的苦苦哀求，也许是看她一个农村妇女实在不易，也许是那点微乎其微的血缘关系起了作用，最终叹了口气，答应试着去协调一下。 又是几天的焦灼等待。蔡大英度日如年。终于，学校那边传来消息：鉴于田志国平日学习尚可，此次事出有因刘老师动手在先，言语侮辱亦有不当，且家长态度诚恳，积极赔偿，经研究决定，志国先留校察看，以观后效，不予开除。消息传回村子，又引起一阵不小的波澜。谁都没想到，蔡大英竟然真有本事把这事平下来，还是在理亏的情况下。志国重新背起书包回到了学校。 他低着头，不敢看任何人的目光。他心里充满了一种前所未有的、复杂而沉重的感觉。 他做好了被蔡大英秋后算账的准备，甚至觉得被她狠狠打一顿，或许心里还能好受些。然而，没有。蔡大英这次却没有动用武力，只是狠狠地念叨了他几句。田志国第一次隐约感觉到，那坚硬的、总是对他挥舞棍棒的外壳之下，似乎也藏着别的东西。 也许在蔡大英那泼辣强悍的内心深处，始终固执地盘踞着一个念头：我的孩子，我怎么打怎么骂都可以，关起门来那是我们自家的事。但外人，动不得，欺不得。 谁想把他往死路上逼，老娘豁出命去，也得给他挣出一条活路来！此后志国收敛了他坏脾气，憋着一股不服输的劲，功夫全用在了书本上，成绩竟一直拔尖，一路跌跌撞撞上了初中，成了村里为数不多考上初中的孩子。九、救救大姨志国刚上初中没多久，田家就被一场突如其来的变故砸得措手不及——蔡大英病倒了，而且病势汹汹。 起初只是断断续续肚子疼，后来下体开始不规律出血，在县医院开了几副药，病情却一日重过一日，疼得她直不起腰。田仲联请了假，揣着家里所有积蓄，带着她转去了市里的大医院。检查结果像晴天霹雳炸响在诊室：子宫里长了个拳头大的肿瘤，必须立刻手术切除，否则最多只能活三个月！可医生看着片子，眉头紧锁：“肿瘤位置太凶险，手术风险极高，成功率很低，你们要有心理准备，她很可能下不了手术台。”蔡大英躺在病床上，脸色蜡黄得像张旧草纸，疼得额头冒汗，嘴里却依旧硬气：“不治了！回家！死也死在家里头！花这冤枉钱干啥？”守在病床前的，只有老大国印。田仲联要守着铁路的活儿，抽不开身；婆婆刘氏和太婆婆王氏年事已高，连县城都没出过；志国还在上学，国印二话不说，把家托给媳妇，扛起了陪护的重担。 他心里揣着对大姨的救命之恩，这是他唯一能做的报答。去市里前，国印让媳妇蒸了满满一布包玉米面窝窝头，这就是他接下来几天的口粮。 病房里气氛压抑得让人喘不过气，几张病床都躺着患同样病的女人，个个愁眉苦脸，愁云惨雾弥漫在空气中。蔡大英的肿瘤位置最凶险，手术难度也是最大的。 主刀医生是个戴着金丝眼镜的中年人，脸上没什么表情，说话掷地有声。手术前一天，田志家揣着家里仅存的一小瓶香油——那是国印家过年都舍不得吃的稀罕物，硬着头皮摸到了医生家门口。“大夫，求求您，一定救救我大姨……”他把香油往医生怀里一推，手都在抖，声音带着哭腔。医生皱着眉，连看都没看那瓶子：“拿走！医院有规定，不能收东西！治病是我们的本分。”国印不死心，他脑子活络，开始东拉西扯套近乎。问医生是哪里人，又说起自己参军的经历，聊起老家的风土人情……说着说着，竟攀扯出医生老家有个远房亲戚，按辈分，国印还得叫那医生一声“表叔”！这层关系远得八竿子打不着，可在这生死关头，竟成了救命的浮木。国印紧紧抓住这根线，红着眼眶讲大姨如何在雪地里救下冻僵的弟弟，如何含辛茹苦拉扯孩子，一辈子刚强却落得这病，声泪俱下地求“表叔”尽力。 也许是那点微乎其微的“亲戚”情分起了作用，也许是国印的恳切打动了医生，也许只是医生见惯生死后想多托一把。最终医生叹了口气：“行了，东西拿回去。 手术我亲自做，会尽力的。”那瓶香油，终究原封不动地带了回来。 手术室的红灯亮了整整五个小时，像只噬人的眼睛。国印在走廊里来来回回地踱步，鞋底都快磨穿了，心一直悬在嗓子眼。终于，门开了，医生摘下口罩，疲惫地对他点了点头：“手术……还算顺利。但她失血多，接下来就看她自己的造化了。 ”蔡大英被推出来时，脸色惨白如纸，昏迷不醒。同批进手术室的十三个女人，最终只有蔡大英靠着那股子不服输的顽强生命力，硬生生从鬼门关爬了回来！ 术后的日子更是煎熬。蔡大英伤口疼得整夜睡不着，吃喝拉撒都不能自理，心情烦躁到了极点，稍有不顺便对国印发脾气。她习惯了国印细致周到的照顾，更不愿自己这副狼狈样子被旁人看见。当国印见她情况稍稳，提出让老二双印来替几天班，自己回家处理点事——其实是他胃疼得直冒冷汗，连着七天啃冷硬没有蒸熟的窝窝头，老胃病犯了，疼得直不起腰。蔡大英立刻炸了毛：“滚！都滚！用不着你们假好心！ 老二来干啥？看我笑话？让他滚蛋！你也滚！”国印捂着胃，疼得额头冒汗，脸色煞白，却还是耐着性子劝：“大姨，您别急，我就回去两天天，后天一早就赶回来！ 双印就在外面等着呢……”“不行！你走了就别回来！我这就拔管子回家！ ”蔡大英挣扎着要掀被子，伤口被扯得更疼，疼得她龇牙咧嘴。国印实在撑不住了，佝偻着腰，在受不了了……再不去看医生……我怕我也得躺这儿了……”蔡大英看着他痛苦蜷缩的样子，愣住了，到了嘴边的骂声戛然而止。半晌，她才别过脸，挥了挥手，声音低得像蚊子哼：“……那你快去吧……让……让老二进来吧。”她终究不是铁石心肠。 国印这才如蒙大赦，捂着胃，一步一挪地离开了病房。 十、谁来接班这场大病让蔡大英在鬼门关走了一遭，身体彻底垮了，也干不了重活。 田志国初中毕业那年，田家又迎来一场没有硝烟的战争——田仲联在铁路系统干了大半辈子，终于熬到了退休年龄。按照当时的政策，子女可以顶替父母的职位，端上人人羡慕的“铁饭碗”。这个“接班”的名额，像块滚烫的烙铁，烫得田家每个人心头发热。田家本族的几位长辈，踩着暮色联袂踏进门时，堂屋里的油灯刚点上，昏黄的光把人影拉得歪歪扭扭。旱烟袋抽得“吧嗒”响，烟雾缭绕中，气氛凝重得能拧出水来。辈分最高的二叔公磕了磕烟灰，率先开了口，声音慢悠悠却带着不容置疑的分量：“仲联啊，你这铁路工作是铁饭碗，金贵得很。 接班的事，得往长远了思量。志国嘛……是个好娃，可毕竟是外姓抱来的，这工作传给他，名不正言不顺。将来你老了，真能指望他养老送终？我看悬！”他顿了顿，眼神扫过角落里的志国，话锋一转：“不如传给本家近支的立强，你三叔家那小子，机灵，也念过几年书，知根知底。我们几个老家伙做主，你把班给立强接了，将来你养老送终的事，全族包了！保准让你吃穿不愁，风风光光！”这话像淬了冰的刀子，狠狠戳在蔡大英心窝子上。她“腾”地站起来，围裙都没来得及解，指着二叔公的鼻子就骂开了：“二叔公你这是说的什么话！什么叫外姓人？ 志国进了我田家的门，改了田姓，喝了田家的井水长大，就是我田家的根！ 我蔡大英一把屎一把尿把他拉扯大，供他念书识礼，图啥？不就图他将来能顶门立户！ 这班不给他接给谁接？给你们本家那些游手好闲的歪瓜裂枣？想得美！养老送终指望你们？ 我蔡大英还没死呢！这个家，轮不到外人指手画脚！仲联，你说句话！ ”所有目光“唰”地集中在田仲联身上。他低着头，指间的旱烟卷烧得只剩烟蒂，眉头紧锁成个疙瘩。叔公的话像石子投进心湖，荡起层层波澜——志国这孩子脾气倔，跟大英也总闹别扭，将来真能靠得住？把工作传给本家侄子，换全族照拂，似乎更稳妥……他指尖微微发颤，内心忍不住动摇。“田仲联！”蔡大英见他犹豫，声音陡然拔高，带着哭腔和破釜沉舟的决绝，“你今天要是敢点头，我立马带着志国走！ 我们娘俩去讨饭也不稀罕你这破饭碗！这田家，我们高攀不起！你看着办！ ”田仲联猛地抬头，撞进妻子通红的、几乎要喷出火的眼睛，又瞥见角落里的志国——少年低着头，后背绷得笔直，拳头攥得发白，指节都在颤抖，脸色比油灯下的墙皮还白。他忽然想起那个风雪夜，被大英裹在棉袄里抱回来的小小身影，想起这些年供他念书时大英悄悄变卖的银镯子，想起孩子作业本上歪歪扭扭却努力写满的“田志国”三个字。最终，他把烟头狠狠摁灭在鞋底，烟灰簌簌落下。抬起头时，目光扫过几位脸色各异的长辈，声音不高，却字字清晰：“叔，各位长辈，心意我领了。但这班，得让志国接。 ”“他是我儿子，虽不是亲生，可我养了他十几年，供他念书，这饭碗，该给他。 ”“至于养老……将来怎么样，看命，也看人心。”一锤定音。 本家几位长辈脸色“唰”地铁青，二叔公“哼”了一声，拂袖而去，其他人也悻悻跟着起身，临走时还不忘丢下几句“胳膊肘往外拐”的抱怨。蔡大英紧绷的身子骤然松弛，像打赢了一场硬仗，疲惫地坐回炕沿，后背的衣衫都被冷汗浸湿了。志国慢慢抬起头，望着养父布满皱纹的脸——那张平日里总带着几分疏离的脸上，此刻写着疲惫，却藏着不容置疑的坚定。他喉咙发紧，想说什么，最终只化作一声低低的、带着哽咽的“爸”。就这样，刚刚初中毕业的田志国，顶替了田仲联的岗位，穿上了笔挺的铁路制服，成了吃国家粮的正式工。 田仲联收拾好铺盖回了田家村，从此日出而作，日落而息，在田埂上开始了他的养老岁月。 而田志国攥着那本墨绿色的工作证站在火车站台上时，望着呼啸而过的列车，第一次觉得，脚下的路似乎变得坚实起来。 国结婚志国身上像是揉进了养父母的影子：既有养父田仲联在江湖摸爬滚打练出的圆滑通透，又带着养母蔡大英那股不服输的倔强硬气，更添了年轻人独有的冲劲和机灵。 他在铁路系统干得格外上心，日常巡检一丝不苟，遇到技术难题总抱着图纸研究到深夜，肯钻肯干的劲头很快让他在同批工人里崭露头角。没几年就评上了先进工作者，还被单位推荐去省部进修，回来后直接提了干，成了车间里的技术骨干，后来又一步步升成了工程师。他的工作常需要外出学习交流，甚至有了几次出国考察的机会。 第一次踏上异国土地时，看着窗外飞驰而过的现代化工厂和琳琅满目的商品，田志国心里像被什么东西撞了一下——世界原来这么大，机会藏在每个角落。在国外，他开始琢磨着“搞点副业”：虽然语言不通，但是靠着比划、利用自己的技术专长，给国外几家公司偷偷接些私活。对方给的报酬远高过他的工资，第一次收到汇款单时，他攥着那张薄薄的纸，手心都出了汗。起初是单打独斗，后来几个关系铁的同事见他日子越过越宽裕，手表换了新的，家里也添了电视机，忍不住试探着问能不能带带他们。志国没犹豫，帮着几位同事一起偷偷干起了私活。 几个人心照不宣，配合得格外默契，收入都跟着水涨船高。到了谈婚论嫁的年纪，蔡大英心里那根“养子不亲”的刺又冒了出来。她总觉得得用亲事把志国牢牢拴在田家，于是托媒人在本村说了个老实姑娘。两人见过几面，说不上多热络，但也没什么反感，就按部就班订了亲、成了家。婚后志国常年在外工作，媳妇留在村里务农，顺便照看老人——那时太婆婆王氏已去世，只剩蔡大英和田仲联的母亲刘氏。 日子不咸不淡过了三年，媳妇的肚子却始终没动静。“不孝有三，无后为大”的老话像座山压在蔡大英心头。她把怨气全撒在儿媳妇身上，觉得是她“肚子不争气”，整日指桑骂槐，吃饭时摔筷子摔碗是常事。 本就聚少离多、没多少感情基础的小两口，在蔡大英的连番施压下，终究还是走到了尽头，办了离婚手续。离婚没过半年，邻居田大娘就找上门来，说要给田志国介绍个好姑娘——她的亲外甥女张新枝。张新枝个子高挑，眉眼周正，一双大眼睛透着灵气。虽说只念到小学毕业，但早年跟着亲戚去过北京，见过些世面，心里一直盼着能嫁个有“铁饭碗”的城里人。田志国的工作体面，人长得帅气，唯一的短板是身高——刚过一米六的个头，站在高挑的张新枝面前，确实显得有些“吃亏”。 相亲那天，田志国穿着笔挺的铁路制服，手里拎着点心匣子，跟着田大娘往张新枝家走。 张新枝躲在里屋门帘后偷偷打量，瞧见田志国比自己矮些头时，心里确实咯噔了一下。 但田大娘把志国的工作前景、为人品性夸得天花乱坠，张新枝的父母也觉得“正式工”是打着灯笼都难找的好亲事。 张新枝自己盘算了半夜：身高不能当饭吃，那身铁路制服代表的稳定日子，才是实实在在的依靠。再说虽然个子不是特别高，但人长得周正、精神。她最终点了头，同意了这门亲事。就这样，张新枝风风光光嫁进了田家。她揣着对“正式工太太”的憧憬，以为从此能摆脱农活，过上城里人的清闲日子。 可现实很快给了她一记重锤：田志国的工作性质决定了他常年驻外，武汉成了他的主要据点，一年到头回不了几次家。田家村里，只留下年迈的田仲联、脾气越发乖戾的婆婆蔡大英和王氏，以及后来陆续出生的三个孩子。 张新枝想象中的体面生活没影儿了，洗衣做饭、伺候老人、带三个年幼的孩子；是蔡大英变本加厉的挑剔——嫌她做饭咸了淡了，嫌她带孩子不细心；更有村里人有意无意的轻视眼神，背后总有人念叨：“毕竟是抱来的外来户，媳妇再好也长不了……”张新枝把委屈咽进肚子里，白天在田埂上挥汗如雨，晚上哄睡孩子后，望着窗外漆黑的夜空，常常一夜一夜地失眠。好在公公田仲联年纪大了，性情平和了许多，有时看不下去，会帮她说几句公道话：“行了，大英，新枝够累的了，少说两句。”这偶尔的维护，成了张新枝灰暗日子里的一点点暖色。婚后第二年，王氏也寿终正寝了。张新枝当年生下了第一个孩子，是个女孩。蔡大英给取了名字，叫田丽华华。虽然是个女孩，但这个孩子，是蔡大英盼星星盼月亮盼来的。 她不能生育的遗憾，似乎在这个小小的生命身上得到了弥补。她对华的疼爱，简直到了无以复加的地步。夜里怕冻着，怀里揣着暖水袋焐被窝；白天怕饿着，一口口嚼碎了米糊糊喂，连张新枝想多抱会儿，都得看她脸色。有次新枝给华换尿布，不小心让孩子尿湿了裤子，蔡大英当即就炸了：“怎么当妈的？连个孩子都抱不好！ 这么冷的天，冻着怎么办！”说着就把华抢过去，自己忙活起来。 十二、仲联走了田仲联也老了，年轻时的荒唐早被岁月淘洗干净。 望着襁褓里咿呀学语的小孙女，他那双爬满皱纹的眼睛里，竟漾起了从未有过的温柔。 |
