便利店凌晨四点的饭团(小薇徐志远)热门完本小说_最新小说便利店凌晨四点的饭团小薇徐志远

1徐志远推开便利店玻璃门时，电子音机械地喊出“欢迎光临”。凌晨四点零三分，他这周第七次准时出现在这里。店里空无一人，只有二十四小时运转的冰柜发出低沉的嗡鸣。

空气中弥漫着关东煮的咸香和清洁剂的味道，两种毫不相干的气息混合成一种奇异的安抚感。

“先生，您的饭团需要加热吗？”新来的店员是个二十出头的姑娘，扎着利落的马尾，眼睛底下有淡淡的黑眼圈，但笑容还算真诚。徐志远点点头，把手中的金枪鱼饭团递过去。

他几乎每次都买同样的口味，不是因为特别喜欢，而是因为不必选择。

自从三个月前被公司“优化”，他就失去了做决定的能力，哪怕是关于一个饭团。

微波炉嗡嗡作响，转盘上的饭团缓慢旋转。徐志远盯着那圈橘黄色的光，想起四十岁生日那天。那天他特意提早下班，买了蛋糕，想给妻子林薇一个惊喜。

他们已经很久没有一起庆祝什么了。推开家门，客厅没开灯，只有餐厅方向透出烛光。

他心里一暖，以为林薇记得他的生日。然后他看见了桌上的文件。离婚协议书，白纸黑字，旁边是一盒精致的巧克力蛋糕——他血糖偏高，早已不吃甜食，林薇买的却是他最喜欢的黑森林。“生日快乐。”林薇从厨房走出来，手里端着两杯红酒，表情平静得可怕，“我们谈谈。”那天他收到的生日礼物是裁员通知和离婚协议。

公司人事部的电话在他吹灭蜡烛前十分钟打来，礼貌而冰冷地告知他不再被需要。

林薇则在他接完电话后，递上了那份已经签好字的离婚协议。“你需要什么就直接说，我都同意。”她这样说，语气像是在讨论周末去哪家餐厅。

微波炉“叮”的一声把徐志远拉回现实。店员姑娘取出热好的饭团，细心用纸巾包好底部，递给他时轻声问：“今天也在店里吃吗？”徐志远愣了一下，点点头。

他通常会在靠窗的高脚凳上解决这个饭团，看着空荡荡的街道和偶尔驶过的出租车，直到天空开始发白。付钱时，他注意到店员胸牌上的名字：小薇。和他妻子同名不同字，但读音一样。他下意识地多看了一眼。“有什么问题吗？”姑娘敏感地问。“没有，只是...我妻子也叫小微。”话说出口他就后悔了。为什么要跟一个陌生人说这个？

但姑娘只是笑了笑：“是蔷薇的薇吗？我是草字头那个薇。”“一样。”徐志远简短地说，不想继续这个话题。他拿着饭团走向窗边的座位，塑料包装纸在他手中发出轻微的声响。

揭开一半，热气模糊了玻璃窗。他一口口吃着，味同嚼蜡。手机屏幕亮着，银行APP显示余额：87,652.33元。房贷还有两个月缓冲期，之后若再找不到工作，他就得考虑卖房了。这套两居室是五年前买的，那时房价正在高点，他们几乎掏空了所有积蓄付首付。林薇不要房子，她说自己租了公寓，离公司近。

徐志远知道，她是故意不要的，那种近乎施舍的姿态比争夺更伤人。饭团吃到一半，便利店的门又开了。一位头发花白的老太太慢慢走进来，穿着整洁的米色外套，脖子上系着丝巾，尽管现在才十月，天还不算太冷。“陈阿姨，今天这么早？

”店员小薇打招呼道。老太太点点头，径直走向关东煮的锅子前，却并不急着点餐，只是站在那里，盯着翻滚的汤底和里面浮沉的鱼豆腐、萝卜块出神。

蒸汽氤氲了她的老花镜片。徐志远注意到她每天都是这个时间出现，总是穿着得体，却总是在关东煮锅前发呆几分钟，最后只买一杯最便宜的玉米汁离开。今天似乎有所不同。

老太太没有去看关东煮，而是在店里转了一圈后，走到了徐志远旁边的座位坐下。

她从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是几颗包装鲜艳的水果糖。“吃糖吗？

”她突然转向徐志远，问道。徐志远措手不及，愣了几秒才摇头：“不用了，谢谢您。

”老太太也不坚持，自己剥开一颗放进嘴里，满足地眯起眼睛：“橘子味的，我儿子最喜欢。

”店员小薇走过来，递给老太太一杯热水：“陈阿姨，今天不买关东煮了？”“今天不想吃。

”老太太接过水，抿了一口，忽然对徐志远说，“你看上去不太好。

”徐志远不知该如何回应。他是个习惯隐藏情绪的成年人，不习惯被陌生人如此直白地关心。

“我很好。”他生硬地回答。老太太笑了，眼角的皱纹舒展开来：“凌晨四点来便利店吃饭团的人，没几个是真正好的。

”徐志远无言以对。他三两口吃完剩下的饭团，准备离开。“等等，”老太太叫住他，从那个铁盒里又拿出一颗糖，“这个给你，柠檬味的，提神。”徐志远犹豫了一下，接过糖果：“谢谢。”走出便利店时，天边已经泛起了鱼肚白。他握着那颗糖，塑料包装纸硌在掌心。回头望去，老太太还坐在那里，小薇正在和她说着什么，两人都笑了。

那一刻，徐志远突然感到一种尖锐的孤独。他已经很久没有和人轻松地聊天、微笑了。

第二天，徐志远没有去便利店。他强迫自己坐在电脑前更新简历，投递了十几份工作。

大部分石沉大海，有两家回复了，但一听他四十岁的年龄和之前的管理岗经历，就委婉表示“可能不太合适”。下午三点，中介带人来看房。一对年轻情侣，手拉手在各个房间转悠，小声讨论哪里放婴儿床，哪里做书房。徐志远站在客厅中央，感觉自己像个多余的家具。“徐先生，价格还能再商量吗？”中介送走客户后问他，“他们说如果能降十万，就考虑签约。”徐志远摇摇头：“这个价已经低于市场价了。

”中介叹口气：“现在行情不好，您知道的。”他知道。

他知道自己正在失去一切：工作、婚姻、现在连家也保不住了。傍晚时分，他收到林薇的短信：听说你决定卖房了？需要我签字的话随时说。

他盯着那条短信看了很久，没有回复。曾经亲密无间的人，如今只剩下法律程序上的联系。

凌晨三点，徐志远醒了，再也睡不着。他看着天花板，数着秒针的滴答声，最终还是起身穿衣，走向那家便利店。推门进去时，小薇正在整理货架，见到他愣了一下：“昨天没来？”徐志远没想到她会注意到，含糊地应了一声，照例拿起金枪鱼饭团。加热的间隙，小薇状似无意地说：“陈阿姨昨天问起你了。

”“问我什么？”“就问那个常来吃饭团的先生今天怎么没来。”小薇把热好的饭团递给他，“她很少主动跟人搭话的。”徐志远接过饭团，没有像往常一样走向窗边，而是在就餐区坐了下来。他下意识地期待着什么。四点零五分，便利店的门开了。

陈老太太准时出现，今天她穿了件墨绿色的外套，依然系着丝巾。见到徐志远，她眼睛微微一亮，自然地走过来坐在他对面：“昨天没看见你。”“有点事。

”徐志远简短地说，撕开饭团的包装纸。老太太从口袋里掏出那个熟悉的铁盒，这次她推过来一张照片：“这是我儿子，好看吧？”照片上是个二十多岁的年轻人，站在大学校门前，笑容灿烂。徐志远注意到照片已经泛黄，边角磨损，显然经常被拿出来看。

“很精神。”他客套地说。“他叫陈星，星星的星。”老太太摩挲着照片，“如果还在，今年该三十五了。”徐志远抬起头：“如果还在？”“失踪十年了。”老太太语气平静，像是在说别人的事，“大学毕业旅行时去的雪山，遇到了雪崩，再也没找到。

”徐志远不知该说什么好。他原以为自己的人生已经足够糟糕，却没想到有人承受着更沉重的失去。“抱歉。”“不用抱歉，”老太太收起照片，“活着的人总要继续活着，不是吗？”小薇端来两杯热水，轻轻放在他们面前。

徐志远注意到杯子上印着可爱的卡通图案，与便利店的风格不符，可能是她自己的杯子。

“谢谢。”他说。小薇笑了笑：“不客气。其实...”她犹豫了一下，“您不用每次都买东西，坐下歇会儿也行。”徐志远愣住了。

这句话莫名触动了他内心某个柔软的地方。原来他的存在，在这个小小的空间里，已经被看见，被认可，哪怕不消费也可以。从那晚起，徐志远去便利店不再只是为了吃饭团。

他开始期待与陈老太太的短暂交谈，期待小薇那句“今天怎么样”的问候。

他知道了老太太叫陈美娟，退休前是小学老师。儿子失踪后，老伴受不了打击，几年前去世了。她每天凌晨出门，是因为睡不着，又不想一个人待在家里。“便利店亮堂，有人声，又不吵。”她说，“比家里暖和。”徐志远也渐渐敞开心扉，告诉她自己被裁员的事，婚姻的失败，找工作的不顺。这些他无法对亲友启齿的失败，在一个陌生人面前反而容易说出口。“失败不可怕，”陈美娟说，“可怕的是认为自己只能成功。”一天凌晨，徐志远照常来到便利店，却发现陈美娟没来。

小薇看起来有些担忧：“陈阿姨从来没迟到过。”四点半，老太太还是没出现。

徐志远坐不住了：“您有她联系方式吗？”小薇摇头：“她不用手机。只知道住附近小区，不知道具体哪栋楼。”一种不祥的预感攫住了徐志远。他想起老太太总是整齐的衣着下，露出的疲惫神情；想起她时不时轻微的咳嗽；想起她说“活着的人总要继续活着”时的眼神。

“我出去找找。”他说。凌晨的街道空旷寂静。徐志远沿着便利店周边的几个小区寻找，期望能碰上那个熟悉的身影。秋风已经带上了寒意，他裹紧外套，脚步越来越急。

在一个拐角处，他看到了她。陈美娟坐在路边的长椅上，身子微微佝偻，手里攥着那个铁皮糖盒。听到脚步声，她抬起头，脸色在路灯下显得格外苍白。“您没事吧？

”徐志远快步上前。老太太勉强笑了笑：“没事，就是突然有点头晕，坐下歇会儿。

”徐志远在她身边坐下：“我送您回家吧。”“不想回家。”老太太轻声说，像个任性的孩子，“家里太安静了。”徐志远沉默了一会儿，从口袋里掏出那颗柠檬糖——他一直带在身边，不知道为什么。“吃糖吗？

”他学着老太太那天的语气问。老太太愣了一下，接过糖，剥开放进嘴里，慢慢笑了：“甜。

”他们静静地坐了一会儿，徐志远说：“我去给您买杯热饮。”当他拿着热玉米汁回来时，发现老太太正在看一张纸。不是照片，而是一张折叠起来的打印纸，上面有医院的抬头。

“这是什么？”他下意识地问。老太太迅速把纸塞回口袋：“没什么，体检报告而已。

”但她眼神闪烁，手指微微发抖。徐志远的心沉了下去。他想起自己的母亲，去年体检发现癌症时，也是这种表情，这种试图掩饰的慌乱。“严重吗？”他轻声问。

老太太沉默了很久，久到徐志远以为她不会回答了。最终她叹了口气，掏出那张纸递给他。

诊断意见栏里清晰地写着：左肺占位性病变，恶性肿瘤可能性大。建议进一步检查。

徐志远的手开始发抖。纸上的字迹模糊又清晰，刺痛他的眼睛。“什么时候的事？

”他声音沙哑。“上周拿到的报告。”老太太平静地说，“七十四了，也够本了。

就是...”就是什么，她没有说，但徐志远莫名懂了。就是还有遗憾，还有未完成的事，还有放不下的人——即使那个人可能早已不在人世。他想起照片上那个笑容灿烂的年轻人，想起老太太每天凌晨出现在便利店的原因。她不是在消磨时间，而是在等待一个奇迹，等待一个永远不会出现的归来。“我陪您去做进一步检查吧。”徐志远脱口而出。

老太太惊讶地看着他。“反正我最近没事。”他补充道，语气故作轻松，“闲着也是闲着。

”第二天，徐志远陪陈美娟去了医院。检查结果不容乐观，肺癌晚期，已经转移。

医生建议住院治疗，但老太太坚决不同意。“不想最后的日子躺在医院里闻消毒水味道。

”她说，“我想活得有尊严点。”徐志远没有劝她。他明白那种想要掌控自己人生的渴望，即使能掌控的已经所剩无几。从医院出来，他带老太太去了一家广式茶餐厅。

热腾腾的虾饺、烧卖、流沙包摆了一桌，老太太吃得很慢，但每样都尝了一点。

“好久没来这种地方了。”她感叹道，“老伴走后，一个人就不爱出来吃饭。

”徐志远看着她，突然问：“您为什么每天去那家便利店？”老太太放下筷子，望向窗外：“因为那是星星失踪前，我们最后一次见面的地方。”徐志远愣住了。

“那天他要去旅行，凌晨的火车。”老太太微笑着说，“我送他到楼下，他说饿了，我们就去便利店买了关东煮。他最喜欢吃那里的萝卜，说入味。

”她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“我答应等他回来，再来吃一次。可是他没回来。

”“所以您每天都在那里等他？”“开始是等，后来就成习惯了。”老太太叹了口气，“我知道他不可能回来了，但坐在那里，就好像时间还停留在那一刻，他随时会推门进来，说‘妈，我饿了’。”徐志远感到眼眶发热。他低下头，掩饰自己的情绪。送老太太回家后，徐志远没有回自己的空房子，而是去了便利店。小薇正在交接班，见到他有些惊讶：“今天这么早？”“来找你聊聊。”他说。两人坐在窗边，徐志远把老太太的情况告诉了小薇。

姑娘的眼睛红了：“我就觉得她最近气色不好...怎么办？”“我不知道。

”徐志远诚实地说，“但我想到一件事。