海棠树下的守候梓渝田栩宁最新完本小说_免费小说大全海棠树下的守候(梓渝田栩宁)

1 暮春的风与未说出口的话民国十四年的暮春，风里总裹着股海棠花的甜香。

梓渝蹲在田府后花园的月洞门边，手里捏着支刚削好的竹笔，正往宣纸上添最后几笔。

纸上是匹昂首的黑马，马背上的人穿着笔挺的军校制服，侧脸线条凌厉，正是田栩宁。

他画得入神，连田栩宁踩着石板路走近都没察觉。直到阴影覆上画纸，梓渝才惊得手一抖，竹笔在马腿上划出道歪线。“又在画我？”田栩宁的声音带着点少年人特有的清朗，却已隐隐透出几分日后握枪时的沉稳。梓渝慌忙把画纸往身后藏，耳尖红得像被晚霞染过，连说话都磕巴起来：“没、没有……我画的是……是园子里的石狮子。”田栩宁弯腰，轻易就从他肘弯里抽走了画纸。他指尖刚从演武场回来，带着点薄茧，擦过梓渝的手腕时，惊得少年像被烫到似的缩了缩。“石狮子长这样？”田栩宁扬了扬画纸，目光落在画中人的领章上——那上面被梓渝细心地画了颗小小的五角星，是他上周在军校刚得的嘉奖。梓渝的脸更红了，攥着衣角小声辩解：“我……我画错了不行吗？”他穿了件水绿色的杭绸短衫，领口绣着缠枝莲，衬得脖颈又细又白，像极了田栩宁见过的那些工笔仕女图里的人。

可他偏偏又是个少年，眉梢眼角虽带着点天生的柔意，眼神里却藏着不肯服软的执拗。

田栩宁看着他泛红的眼角，喉结动了动，把画纸叠好塞进自己口袋：“画得不错，送我了。

”“那是我画坏的！”梓渝急得想抢，踮起脚去够他的口袋，却被田栩宁轻轻按住肩膀。

他的掌心很热，带着阳光晒过的温度，梓渝瞬间就不敢动了，只能低着头看自己的鞋尖，绣着云纹的缎面鞋上沾了点草屑。“下月我要去保定军校报到了。”田栩宁忽然说。

梓渝猛地抬头，眼里的光一下子暗了下去：“去多久？”“至少三年。

”田栩宁看着他微抿的唇，那唇色很淡，此刻却抿成了条倔强的线。他想说点什么，比如“我会给你写信”，又或者“等我回来”，可话到嘴边，却变成了硬邦邦的一句：“你在家好好待着，别总往外跑，世道不太平。”梓渝没应声，转身往园子里走，水绿色的衣摆扫过开得正盛的海棠，落了满身花瓣。田栩宁看着他的背影，手里还残留着刚才按在他肩膀上的温度，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

他其实知道梓渝偷偷喜欢他。就像他知道自己每次看梓渝蹲在廊下看书时，目光总会在他垂落的睫毛上多停留片刻；知道自己故意把领结系歪，就为了等梓渝红着脸来帮他系好；知道那罐梓渝亲手酿的梅子酒，被他藏在军靴箱底，舍不得喝一口。可他们都是男人。田栩宁捏了捏拳头，指甲陷进掌心。他是田家长子，将来是要穿军装保家卫国的，不能有这些“见不得人”的心思。第二日清晨，田栩宁动身去军校。梓渝没去送，只托下人递给他一个小小的木盒子。

田栩宁坐在火车上打开，里面是枚用红绳系着的玉佩，玉质温润，雕着两只缠在一起的飞鸟。

盒子底下还压着张纸条，是梓渝清秀的字迹：“平安。”火车鸣笛开动时，田栩宁把玉佩塞进衬衫里，贴在胸口。他望着窗外掠过的海棠树，忽然想起昨天梓渝转身时，落在他发间的那片花瓣，像个没说出口的吻。他以为三年很快，以为回来时还能看见那个蹲在月洞门边画画的少年，以为总有机会把那句“我也是”说出口。

却没料到，时局变得比想象中更快。半年后，日军在东北挑起战事的消息传到保定军校。

田栩宁所在的学员队被紧急编入作战序列，开赴前线的前一夜，他借着营房的煤油灯，给梓渝写了封信。信里没提战事的凶险，只说北方的雪下得很大，说他把那枚玉佩一直戴着，说等打退了敌人，就回去看他画新的画。写到最后，他犹豫了很久，终究还是没敢写下那句藏了许久的话。信送出去的第三日，部队开拔。

田栩宁站在卡车车厢里，望着灰蒙蒙的天空，摸了摸胸口的玉佩，心里反复想着：等我回来。

他不知道的是，这封信没能送到梓渝手里。更不知道，京城的风，很快就要变了。

日军的调虎离山计来得又快又狠。就在田栩宁和大部队被牵制在前线时，另一路日军突然调转方向，直扑防备空虚的京城。消息传到田府时，梓渝正在书房整理田栩宁寄回来的那些军校照片。照片里的田栩宁穿着军装，站在队列里，眼神坚定，比离家时又成熟了许多。梓渝把照片一张张按日期排好，指尖抚过他的脸，嘴角带着浅浅的笑意。直到管家跌跌撞撞跑进来，声音发颤：“小少爷，不好了！

日军……日军快打到城门口了！”梓渝手里的相框啪地掉在地上，玻璃碎了一地，像他瞬间凉透的心。他第一个念头就是：栩宁哥还不知道。田府的护卫队很快组织起来，想护送梓渝从密道出城。可日军来得太急，城防很快被攻破，枪声、爆炸声、哭喊声响成一片。梓渝被护卫们护在假山后的暗格里，听着外面越来越近的脚步声，紧紧攥着胸口那枚和田栩宁同款的玉佩——那是他偷偷照着田栩宁的样子，让工匠做的。

“搜！仔细搜！田督军的亲眷都在这儿，肯定有大鱼！”粗嘎的日语传进来时，梓渝闭上了眼。他知道自己跑不掉了。日军把他从暗格里拖出来时，他没挣扎。

水绿色的长衫沾满了尘土，头发散乱，却依旧抬着头，眼神里没有恐惧，只有一种近乎绝望的平静。他们把他绑在城楼上，用扩音器喊着让田栩宁退兵。

寒风卷着雪花落在他脸上，像刀割一样疼。梓渝望着城外的方向，心里一遍遍想：栩宁哥，别回来。他知道田栩宁的性子，若是知道他被抓，一定会不顾一切地冲回来，那正好中了日军的圈套。城楼下的战事越来越激烈，隐约能听到田字旗的呐喊声。梓渝知道，田栩宁回来了。他忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。他望着那面越来越近的旗帜，用尽最后一点力气，对着风吹来的方向轻声说：“栩宁哥，我喜欢你……好久了。”说完，他猛地挣开被捆住的手腕——那里早已被麻绳勒得血肉模糊，然后狠狠撞向身后的城墙垛口。

血，染红了城楼上的白雪，像一朵骤然绽放的红梅。田栩宁攻破城门冲进来时，看到的就是这样一幅景象。他抱着梓渝渐渐冰冷的身体，喉咙里发出困兽般的嘶吼，却一滴眼泪也流不出来。怀里的人很轻，像一片羽毛，可田栩宁却觉得，自己的整个世界，都压在了这具身体上，重得让他喘不过气。他在梓渝的口袋里，摸到了那张被揉得皱巴巴的照片——是他在军校时的样子，背面用铅笔写着一行小字，被血晕染了大半，依稀能看清是：“等你回来。”后来，田栩宁用了三个月，把日军彻底赶出了京城。 他搬进了梓渝曾经住过的院子，把那些画稿、照片、还有那罐没喝完的梅子酒，都收在书房里。每天晚上，他就坐在梓渝曾经画画的那张书桌前，一遍遍地看那张染血的照片，直到天亮。他常常想，如果当初在月洞门边，他能勇敢一点，把那句“我也是”说出口，会不会不一样？

可世上没有如果。……2 染血的画稿与未寄的信田栩宁把梓渝葬在了后花园那株海棠树下。

下葬那天，京城刚下过一场雨，泥土里混着青草和花瓣的气息，像极了梓渝身上常有的味道。

田栩宁穿着一身黑色长衫，亲手给坟头培了最后一抔土，指尖触到湿冷的泥土时，才后知后觉地感到一阵刺骨的寒意。他遣散了田府大半的下人，只留了几个老仆。

偌大的宅院一下子空了，风穿过回廊时，呜呜咽咽的，像有人在哭。他住进了梓渝的书房，那里的一切都保持着原样——书桌上摊着没画完的画，砚台里的墨还没干，墙角的博古架上摆着一排空酒瓶，都是梓渝亲手酿的果酒，他一瓶都没舍得喝。夜里，田栩宁总坐在那张梨木书桌前，就着一盏煤油灯翻看梓渝的画稿。大多是些花草虫鱼，偶尔有几笔山水，翻到后面，却越来越多是他的身影——演武场练枪的侧影，骑马时扬起的衣角，甚至有一次他趴在桌上打盹，被梓渝画成了个歪头的小猫，旁边还歪歪扭扭写着“栩宁哥像懒猫”。田栩宁捏着那张画，指腹一遍遍摩挲着画中人的轮廓，忽然想起那天午后。他在书房处理军务，累得趴在桌上睡着了，醒来时发现身上盖着件水绿色的薄毯，梓渝正蹲在桌前，手里拿着画笔，见他睁眼，吓得差点把笔掉在地上，红着脸说“看你着凉”，然后就像只受惊的兔子似的跑了。那时他只当是少年人的好意，如今才懂，那薄毯上裹着的，是藏不住的心事。画稿的最后一页，夹着一张没写完的信。纸已经泛黄，字迹却依旧清秀，只写了开头：“栩宁哥，听闻你在前线打了胜仗，我真为你高兴。院子里的海棠又开了，比去年更艳些，我摘了些晒成了干，等你回来泡茶喝……”后面是大片的空白，像是写到一半被什么打断了。田栩宁把信纸凑到鼻尖，似乎还能闻到淡淡的海棠香，混着梓渝常用的那方砚台的墨香。他想起城破那天，梓渝就是在这张书桌前整理他的照片，不知道当时他手里捏着的，是不是这张信纸。“傻子。”田栩宁低声骂了一句，声音哑得像被砂纸磨过，“怎么就不等我回来呢？”窗外的海棠树被风吹得沙沙响，像是在回应他的话。日军被赶出京城后，并没有善罢甘休。前线战事依旧吃紧，田栩宁作为守城督军，几乎夜夜都在指挥部待到天明。可无论多晚回来，他总要先去书房坐一会儿，摸摸梓渝留下的东西，才能勉强睡着。这天深夜，他刚从指挥部回来，推开书房门，就看到书桌上多了个小小的木匣子。是老管家送来的，说是从梓渝床底下找出来的，一直锁着，钥匙就藏在枕头下。田栩宁捏着那把黄铜小钥匙，手指竟有些发颤。他把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，啪嗒一声，锁开了。匣子里没有金银珠宝，只有一叠厚厚的信，还有一个用红布包着的东西。信都是写给田栩宁的，却一封都没寄出去。

最早的一封，是田栩宁刚去保定军校时写的。字迹还带着点稚气，说“园子里的石狮子被雨水冲掉了一块角，像缺了颗牙”，说“听说军校的馒头很硬，你胃不好，要多喝点粥”。后来的信，渐渐多了些沉重的内容。“今日街上有人游行，喊着要抗日，栩宁哥，你在前线一定要小心”，“父亲说日军可能要打过来了，我把你的照片都收好了，藏在床板下，不会被抢走的”。最后一封信，写在城破前三天。

纸页边缘有些褶皱，像是被人反复摩挲过。“栩宁哥，日军离京城越来越近了。

护卫说要带我走，可我不想走。我走了，你回来就找不到我了。

我把那罐梅子酒埋在海棠树下了，等你回来，我们一起挖出来喝好不好？其实有句话，我想对你说很久了。小时候你总护着我，有人欺负我，你就把他们打跑，然后把糖葫芦塞给我，说‘别怕，有我在’。那时候我就想，要是能一直跟你在一起就好了。

后来你去了军校，我每天都在画你，画你的样子，画我们以前去过的地方。我知道这样不好，我们都是男人……可我控制不住。如果……如果这次能活下来，我想告诉你，我喜欢你。

如果不能……你也要好好活着，把日本人都赶出去，守着我们的家。

梓渝”田栩宁看完最后一个字，再也忍不住，捂住脸，发出压抑的呜咽。

眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨迹，也晕开了那些被藏了太久的、不敢说出口的情意。他颤抖着伸出手，拿起那个红布包着的东西。打开一看，是个小小的布偶，做得有些粗糙，却是照着他的样子缝的——穿着军装，戴着军帽，脸上用黑线绣了双眼睛，正直勾勾地看着他。布偶的胸口，缝着一颗小小的红心。田栩宁把布偶紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。他想起有一次，梓渝坐在廊下缝东西，被他撞见，红着脸说是“给妹妹做的玩意儿”。原来，那时候他就已经把心意，一针一线地缝进了布里。

窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗棂照进来，落在那叠信上，也落在田栩宁苍白的脸上。

他慢慢站起身，走到书桌前，拿起笔，在一张空白的信纸上，一笔一划地写着：“梓渝，我收到你的信了。那句话，我也想对你说很久了。我等你回来，等了很久了。

……”可写着写着，笔却再也落不下去。收信人，已经不在了。田栩宁放下笔，走到窗边，望着那株海棠树。春风拂过，花瓣簌簌落下，像一场无声的雨。他知道，梓渝没说完的话，他没来得及说的话，都要被这春风带着，埋进土里，藏进岁月里了。只是他不知道，这份迟来的告白，会在往后的十年里，像一根刺，扎在他心头，时时作痛。

……3 枪火烬处的海棠酒田栩宁用了整整三年，才把盘踞在华北的日军主力彻底击溃。

最后一场战役结束那天，他站在硝烟未散的阵地上，军靴陷在混着血污的泥土里，手里的枪还在发烫。传令兵跑来报告，说日军残部已向北逃窜，大捷的消息很快就能传回京城。他没说话，只是望着京城的方向。

风里似乎飘来熟悉的海棠香，像梓渝站在月洞门边时，身上那股清浅的味道。回到京城时，已是深秋。田府后花园的海棠树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。

田栩宁推开书房门，尘埃在漏进来的阳光里跳舞，桌上的画稿、信笺都还保持着原样，仿佛梓渝只是出去散了趟步，随时会推门进来，笑着喊他“栩宁哥”。他在书桌前坐了一夜。

天亮时，让老管家取来铁锹，走到海棠树下。当年梓渝说，把梅子酒埋在这里了。

铁锹插进泥土的声音很轻，像是怕惊扰了地下的人。挖了约莫两尺深，铁锹碰到了坚硬的东西。田栩宁蹲下身，亲手扒开泥土，露出一个陶瓮，瓮口用红布封着，布角已经有些腐烂。他把陶瓮抱回书房，放在梓渝曾经画画的桌上。揭开红布时，一股醇厚的酒香漫出来，混着淡淡的梅子清酸，正是梓渝当年酿的味道。

田栩宁找了两个白瓷杯，倒了两杯酒。酒液琥珀色，在杯里轻轻晃荡。“梓渝，”他端起其中一杯，对着空无一人的对面说，“你看，酒还在。”他喝了一口，酒液滑过喉咙，带着点辛辣，后味却泛着甜。他想起很多年前，梓渝第一次酿酒，也是这样的梅子酒，那时候少年踮着脚，把酒杯递到他面前，眼里闪着光：“栩宁哥，你尝尝，是不是比酒馆里的好？”那时候他说“好”，心里却在想，这双递酒杯的手，比酒还要让人心醉。一杯酒喝完，田栩宁拿起那叠没寄出去的信，一封封地读。

读到“要是能一直跟你在一起就好了”时，他停了停，指尖按在那句上，像是能透过纸背，摸到少年写这句话时发烫的脸颊。“我也是。”他低声说，声音轻得像叹息，“我也想一直跟你在一起。”战事平息后，田栩宁成了镇守北方的督军，军政要务压得他喘不过气。可无论多忙，他每天总要回一趟田府，去梓渝的书房待上一个时辰。有时是翻画稿，有时是看照片，有时只是坐着，对着空杯子发呆。老管家看在眼里，疼在心里，劝他：“督军，过去的事……就让它过去吧。

您还年轻，该往前走。”田栩宁只是摇头。他往前走的每一步，脚下都踩着梓渝没走完的路，怎么能说过去就过去？这年冬天，田栩宁的妹妹田若微带着孩子来看他。若微嫁在江南，丈夫是个教书先生，日子过得平淡安稳。孩子刚满周岁，粉雕玉琢的，见了田栩宁，一点也不怕生，伸出小手要他抱。田栩宁有些笨拙地把孩子接过来，小家伙攥着他胸前的玉佩——那枚梓渝送的飞鸟玉佩，他一直贴身戴着——咯咯地笑。

若微看着他，眼圈有点红：“哥，你一个人太苦了。要不……把阿元过继给你吧？

他是我儿子，也是你的亲侄子，将来给你养老送终。”田栩宁抱着孩子的手紧了紧。

阿元的眼睛很亮，像极了小时候的梓渝，尤其是笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡。

他沉默了很久，点了点头。阿元就这样留在了田府。田栩宁没让他喊自己“爹”，只让他叫“伯父”。他教阿元读书，教他骑马，教他认那些梓渝画过的花草。阿元很聪明，学东西很快，只是有时候会指着书房里梓渝的画像问：“伯父，这个人是谁呀？

你总对着他看。”田栩宁就会摸摸他的头，说：“是一个很重要的人。”日子一天天过去，阿元渐渐长大了，从蹒跚学步的孩童长成了半大的少年。他知道了梓渝的故事，是老管家偷偷告诉他的。从那以后，他再看到田栩宁对着画像发呆，就会安安静静地陪在一旁，不吵也不闹。又是一年暮春，海棠花开得正好。田栩宁坐在廊下，看着阿元在院子里放风筝。风筝是蝴蝶形状的，是阿元照着梓渝画稿上的样子扎的，飞得很高，像要钻进云里去。阿元跑过来，递给他一杯茶：“伯父，你看，像不像小叔画的那只？”田栩宁接过茶杯，看着风筝点点头。阳光落在他鬓角的白发上，竟有些刺眼。这些年，他眼角的皱纹深了，背也不如从前挺拔，只有那枚玉佩，依旧温润地贴在胸口。他忽然想起什么，起身走进书房，从抽屉里取出一个木盒。

盒子里是那张染血的照片，还有那只布偶，都被仔细地用软布包着。“阿元，”田栩宁把盒子递给少年，“过来，我给你讲个故事。”阿元在他身边坐下，看着照片上那个穿着军校制服的年轻身影，还有旁边那个水绿色衣摆的少年——那是田栩宁后来找人补画上去的，他总觉得，照片里该有梓渝才对。“这是你田小叔，”田栩宁的声音很轻，像在说给阿元听，又像在说给风听，“他比你现在还小的时候，总爱蹲在那棵海棠树下画画……”风吹过海棠树，花瓣落了满身。田栩宁望着窗外，恍惚间，好像又看到那个水绿色的身影蹲在月洞门边，竹笔在纸上沙沙作响，听见脚步声，回过头来，眼尾带着笑，喊他：“栩宁哥。”可再定睛一看，只有满院的海棠花，和手里那杯渐渐凉下去的茶。他还有很多话没说。比如，当年在保定军校收到的那枚玉佩，他每天都戴着，连洗澡都舍不得摘。比如，那些没寄出的信，他每一封都背得下来，夜里睡不着时，就一遍遍地在心里念。比如，他后悔了。后悔当初为什么没再勇敢一点，为什么让那句“我喜欢你”，迟到了这么多年。可风只是吹着，把花瓣吹向远方，什么也没回答。田栩宁拿起那杯凉透的茶，对着照片轻声说：“梓渝，今年的海棠开得很好，我们……喝杯酒吧。”像是回应他的话，远处传来阿元的笑声，还有风筝线嗡嗡的响声。

只是这一次，再也不会有人红着脸跑过来，给他系好歪了的领章，轻声说一句：“栩宁哥，小心着凉。”……4 旧物里的余温与未凉的月光入秋后的第一场雨，淅淅沥沥下了整夜。

田栩宁躺在床上，听着雨打窗棂的声音，竟有些失眠。胸口的玉佩随着呼吸轻轻起伏，冰凉的玉质贴在皮肤上，倒成了这漫漫长夜里唯一的实在触感。他起身披了件长衫，踩着木屐往书房走——这些年，只有在那间堆满梓渝气息的屋子里，他才能寻到片刻安宁。