断桥残思石平桥石榴树最新章节免费阅读_断桥残思全集免费阅读

一：初记1老家边上蜿蜒着一条小河，河水常年缓缓流淌，清澈见底。

不过村子里的人祖祖辈辈都习惯叫它“小江”，仿佛这样称呼，就能赋予它更多的气势与尊严。江水在阳光照耀下波光粼粼，偶尔有几尾小鱼跃出水面，又迅速隐没在碧波之中。江上有两座桥，一座是石拱桥，桥身爬满了青苔，拱形的桥洞倒映在水中，形成一个完美的圆；另一座是石块搭的平桥，简陋却结实，桥面被岁月磨得光滑如镜。村里老人常说这两座桥是清朝年间搭的，具体哪个年号却无人记得真切。是康熙还是乾隆还是清末民国？是真是假我也无从考证，只觉得这两座桥仿佛自天地开辟以来就屹立于此，见证着村庄的沧桑变迁。

我童年的大部分时光都是在外婆家度过的。那时的村庄还没有被现代文明完全侵蚀，还保留着最原始的质朴与宁静。每天清晨，天还蒙蒙亮，鸡鸣声划破黎明的寂静，小小的我就会揉着惺忪的睡眼，跟在外婆身后，像只小鸭子似的摇摇晃晃地走过那座石拱桥，到属于外婆的田里去。晨雾如轻纱般笼罩着田野，稻叶上挂满晶莹的露珠。

那时候的外婆还年轻，身姿挺拔如田间的白杨。她戴着一顶泛黄的草帽，手持锄头，一下一下地翻动着肥沃的泥土。小小的我坐在田埂上，拿外婆翻好的泥巴玩耍。

我最喜欢把泥巴做成自以为像荷花形状的蛋糕——那是我小时候最常见的蛋糕模样，村口小卖部的橱窗里经常有卖。做完后，我总会献宝似的捧到外婆面前。

外婆每次都会放下锄头，用粗糙的手接过泥蛋糕，假装吃上一口，然后露出惊喜的表情：“真好吃！”我便开心得手舞足蹈。等到外婆把田里的活都忙完，通常已是日上三竿。夏日的阳光炙烤着大地，我就紧紧跟在外婆身后，躲在她高大的影子里，生怕被太阳晒到。外婆的影子就像一把大伞，为我遮风挡雨。到家后，外婆拿出两只早上刚抓的螃蟹，洗净后放在蒸笼里。外婆会仔细地将蟹肉剥出，一点一点喂到我嘴里。我吃得满嘴流油，嘟囔着：“外婆吃壳我吃肉。

”外婆从不责怪我的任性，总是笑嘻嘻地摸摸我的头，眼里盛满了慈爱。那些夏日午后，蝉鸣阵阵，外婆摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫。我趴在她膝头，听她哼唱着不知名的歌，不知不觉便进入梦乡。那时总觉得时光很慢，慢到以为这样的日子永远不会结束。

2另一座石平桥的后面，是外婆常常提及的地方。桥面由大小不一的石块铺就，踩上去会发出轻微的晃动，我小时候总害怕它会突然坍塌。外婆说，走过这座桥，往前走过三栋斑驳的老房子，会有一条隐蔽的小路。小路两旁长满了狗尾巴草和野菊花，春夏之交时，花香草香混杂在一起，沁人心脾。从小路一直直走，会遇见一棵巨大的银杏树。

那棵树要三个大人才能合抱，据说是村里的神树，每逢节日都有人来祭拜。金秋时节，银杏叶一片金黄，风一吹，如同下了一场黄金雨。再从银杏树的左边那条路一直走，就是外婆以前上学的学堂。外婆说她那个时代读书是一件很奢侈的事情，大部分人都读不起书。她说她只读了三年的小学应该算是小学吧，就因为家贫而辍学了。

她说她那个时候班里有哪些哪些人，每个人的名字都记得清清楚楚，仿佛昨日才刚刚分别。

她说起他们那时候怎么上课的，说起放学后他们如何在田野间追逐嬉戏......然而对于她的话，年少的我基本只是用“哦”字作为回应。那时我不明白，为什么外婆说起这些往事时，眼睛里会有一种特别的光芒，既温暖又忧伤。她有时候会在石平桥边站着，一动不动地望着桥的那边出神。阳光洒在她身上，勾勒出一幅静谧的剪影。

小小的我会扯扯她的衣角，问她在干什么，她只会笑笑说没事，然后牵着我的手慢慢走回家。

她的手很粗糙，掌心的老茧硌得我微微发疼，但那温度却让我感到无比安心。

那时候的我会想，外婆明明想过去，可却从来都不过去。我问她，她也不说话，只是望着远方，眼神飘得很远很远，仿佛穿越了时空，回到了某个我无法触及的世界。

3外婆家的后院是给太外公住的，那是一个独立的小屋。从我记事起，太外公就已经卧床不起了。他的皮肤像皱皱的纸，布满深深的皱纹，但眼睛却异常明亮，看见我时总会眯成一条缝。虽然大人们叮嘱我不要去打扰太外公休息，但我还是喜欢往他那边跑。我会从外婆给我买的一排旺仔牛奶里分出一瓶给他，小心翼翼地放在他的床头。太外公的手颤抖着摸我的头，用沙哑的声音说：“好孩子。

”记得有一次，调皮的我竟然在他床上撒尿。

然而行动都困难的太外公却努力地把手从被子里伸出来，轻轻地为我鼓掌，嘴角扯出一个艰难却慈祥的微笑。那一刻，我觉得太外公是全世界最理解我的人。

后来我才明白，那或许是一个生命即将走到尽头的老人，对鲜活生命最本真的欣赏与眷恋。

在我记事没多久，太外公就走了。那是一个清晨，外婆从太外公屋里出来时，眼睛红红的。

太外公的样子，太过久远，我已经记不清了。家里人的表现，我也记不清了。

那时候的我还不知道什么是死亡，只知道太外公睡着了，再也不会醒来。出殡那天，我们跟着棺材，走过那座石平桥，一直走到村子的后山上。棺材很重，大人们的脚步很沉。

山路崎岖，两旁是郁郁葱葱的松柏。外婆没有跟着我们一起去，我也不记得什么原因了。

后来想想，或许是她不忍亲眼看着父亲入土吧。太外公走后，他原本的那个房间改成了祠堂。

墙上挂着他的画像，案台上摆放着香炉和供品。每年过年回家，我们都要去里面拜一拜。

香烟袅袅中，太外公的容貌越发模糊，唯有那份温暖的感觉，一直留在记忆深处。

4外婆家的院子里种着一棵石榴树，不高，但枝繁叶茂。每年五月，火红的石榴花绽放在枝头，像一个个小喇叭，宣告着夏天的来临。到了石榴成熟的季节，外婆就会爬上去给我挑最大最红的那一颗。她身手敏捷，完全不像个年过半百的人。

不过在我的印象里，那棵石榴树结的石榴并不好吃。籽粒虽多，却酸涩得很。

可能是小孩子不记事的缘故吧，虽然不好吃，但在看到满树的石榴后，还是会让外婆给我摘。

外婆总是边摘边念叨：“这棵树啊，比你妈妈的年纪都大喽。”石榴树的边上有一口水井，是那种农村自己挖的水井。井口用青石砌成，井壁上长满了滑腻的青苔。井水清冽甘甜，夏天中午扔一个西瓜进去，傍晚拿出来就会冰冰凉的，比现在的冰箱制冷还要自然均匀。

小小的我喜欢趴在水井边上朝里面大喊：“喂——有人吗？

”然后屏住呼吸听自己的回声从井底传来，仿佛那是另一个世界的自己在回应。

偶尔趁着外婆不注意的时候，我会偷偷扔几块石头进去，听着“扑通”的声音，高兴得蹦蹦跳跳。外婆发现后也不真生气，只是嗔怪地说：“别调皮了我们那边方言的调就是调皮，把井填满了看你还喝什么。

”后来井里的水位逐渐下降，外婆怕我跌进水里，就给水井盖了个木盖。木盖很沉，我要费很大力气才能挪动一条缝。我看没有水井玩了，就会跑到一边玩沙子。

沙堆是舅舅盖房时剩下的，成了我的私人乐园。我在那里堆城堡、挖隧道，一玩就是大半天，直到外婆喊我吃饭才依依不舍地离开。5外婆家的楼梯是木制的，踩上去会发出“嘎吱嘎吱”的响声，在寂静的夜里格外清晰。楼梯顶上有一个小柜子，漆成暗红色，柜门上挂着一把铜锁，已经锈迹斑斑。里面放了什么我不清楚，也从未见外婆打开过。小小的我在那个时候觉得那个柜子非常可怕。

它总是静静地立在楼梯拐角处，像一头蛰伏的怪兽。我老是觉得里面藏着什么可怕的东西，只要打开就会出来把我吃掉。所以每次走楼梯的时候我都不敢去看它，要么闭上眼睛快速跑过，要么紧紧抓着外婆的衣角。特别是我从来没有见到外婆打开过它，心里的猜想就愈发肯定了。有时我会做噩梦，梦见柜门自己打开，从里面伸出一只干枯的手......现在想来就只是觉得好笑罢了。

那个让我恐惧多年的柜子，不过是一个普通的储物柜而已。可是孩子的想象力就是这样，越是未知，越是恐惧。6外婆家边上住着一个和蔼的老太太，满头银发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个髻。外婆让我管她叫太奶奶。太奶奶很喜欢小孩，每次见到我都会从口袋里掏出几颗糖，用颤巍巍的手塞到我手里。那些糖纸已经有些褪色，想必是在口袋里揣了许久，专门留给小孩子的。

小小的我一直搞不懂为什么外婆认识这么多人，路上随便遇到一个人都能叫上名字然后聊上两句。每个人外婆都能聊上好久。

每次她和别人聊天时都会拉着我说：“这是我的外孙。”然后摸摸我的头，语气中满是自豪。

而我每次都会不耐烦地拽着她的衣角，催着她快点回家。我惦记着灶台上外婆蒸的红薯，惦记着院子里还没堆完的沙堡。老一辈的关系我搞不懂，那些错综复杂的亲戚称谓让我头晕眼花。我问外婆，她也只是笑着说：“你还小，不需要懂。

”夕阳西下，我们的影子被拉得很长很长。我牵着外婆的手，一步一步往家走。

炊烟袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香气。那时我以为，这样的日子会一直持续下去，永远都不会改变。二：再念1时光荏苒，我渐渐长大了，也开始懂事起来。

城市的扩张如同潮水般涌向乡村，外婆的田地被征用，建起了一座座厂房。

推土机轰鸣着驶过稻田，将青翠的禾苗连根拔起。外婆的田已经没有了。

她也不用每天走过石拱桥去田里了。那些晨起劳作、日落而归的日子，成了永远的回忆。

长大的我也不会再跟在她的屁股后面了。我开始有了自己的朋友，自己的世界。假期回家，更多时间是躲在房间里玩手机，而不是像小时候那样黏在外婆身边。

那个我印象中年轻高大的身影，也逐渐佝偻起来。外婆的背越来越弯，像一把被岁月压弯的弓。不经意间，外婆也已经满头白发，如冬日的初雪，刺眼而苍凉。

不过从前那个小小的我的身影，后来变成了小小的弟弟。弟弟屁颠屁颠地跟在外婆后面，就像小小的我跟在从前的外婆后面。同样的场景，不同的人物，仿佛时光倒流，又仿佛是一场轮回。餐桌上，外婆给弟弟剥螃蟹，动作依然熟练，但手指已经不如从前灵活了。

她对弟弟说：“以前我给你哥哥剥的时候他就会说’外婆吃壳我吃肉’。

”听到这句熟悉的话，那时的我一时间有些恍惚了。记忆如潮水般涌来，