田埂上的四代人田埂上菠菜最新完结小说推荐_最新更新小说田埂上的四代人(田埂上菠菜)

张老汉今年整七十了，背驼得像张弓，手上的老茧厚得能磨出火星子。村里人说他该歇着了，儿子也总劝：“爹，地我来种就行，您在家晒晒太阳。”张老汉总摆摆手，“土坷垃里刨了一辈子，歇着才浑身不得劲。”开春时他天不亮就往田里去，弯腰点豆种，露水打湿裤脚也不管，直起身时腰杆疼得“咯吱”响，就用拳头捶捶，接着再弯下去。

夏天日头毒，他戴着顶破草帽，蹲在玉米地里薅草，汗珠子砸在土上，洇出一小片湿痕，渴了就喝随身带的凉白开，水壶壁上结着层白碱。秋收最忙，他跟着儿子掰玉米，手指被玉米叶划得全是小口子，沾了泥更疼，可他攥着玉米棒子的手没松过劲。

冬天也不清闲，趁着晴天翻地，冻土硬得很，他举着锄头一下下砸，呼出来的白气转眼散在风里。前几日下了场雪，儿子锁了农具不让他出门，张老汉扒着门框望田里，雪盖在麦苗上，像盖了床厚被子。他忽然笑了，转头对屋里喊：“开春雪化了，这麦子准长得好！”儿子叹口气，却也知道，等雪一停，爹准又要扛着锄头往田里去——那片田，是他一辈子的牵挂，哪能说闲就闲呢。

雪真停了那日，天刚蒙蒙亮，张老汉就摸出了炕下的棉鞋。鞋底子磨得薄，他往里头塞了把干草，踩着霜就往田埂走。麦苗上的雪化了一半，挂着亮晶晶的冰碴子，他蹲下去扒拉土坷垃，指缝冻得通红，倒笑：“你看这根须，扎得实着呢。”儿子追出来时，见他正用破棉袄擦麦苗上的泥，赶紧把棉手套往他手上套：“爹，冻坏了咋整？

”张老汉不接，反倒往儿子手里塞了颗刚从冻土下刨出的硬疙瘩：“你摸摸，土是暖的。

”儿子捏着那冰凉的土块，倒真觉出几分不一样——那土上还留着爹指甲缝里的泥，混着去年秋收时的麦糠味。过几日要耕地，儿子怕爹累着，天不亮就去牵牛。刚到牛棚，却见张老汉正给老牛梳毛，手里拿着把旧木梳，一下下顺着牛毛捋。老牛“哞”了一声，用脑袋蹭他胳膊，他笑着拍牛脖子：“老伙计，今年还得靠你。”儿子站在门口没作声，就见爹从怀里摸出个布包，里头是块红糖，掰了半块塞牛嘴里，剩下的半块揣回怀里，估摸着是要留给放学的小孙子。耕地那日风大，张老汉跟在犁后头，捡地里的碎石子。

儿子回头看时，见他驼着的背几乎要贴到地面，手里攥着的碎石子硌得指节发白，可每走一步，都把脚稳稳踩进刚翻过的软土里。风卷着土沫子往他脸上扑，他也不擦，就眯着眼瞅犁出的沟，嘴里念叨：“深了半寸，正好正好。”傍晚收工时，夕阳把田埂染成金的。张老汉坐在田埂上，摸出烟袋锅子，却不点火，就那么叼着。

儿子挨着他坐下，他忽然指着远处：“你看那片云，像不像当年你娘晒的棉絮？”儿子点头，他又笑：“等夏天玉米熟了，让你媳妇煮嫩棒子，给邻里都送点。”风过麦田，沙沙地响。

张老汉驼着的背在夕阳里成了个黑影子，可那影子落在田埂上，竟比谁都站得稳当。

儿子忽然懂了，爹哪是闲不住？他是把心种在了这田里，春种秋收，风霜雨雪，早成了田埂上的一部分，挪不开，也离不了。春末下了场透雨，张老汉蹲在豆田埂上数苗。

豆苗刚冒两瓣嫩黄芽，他指尖轻碰叶尖，像摸小娃的脸蛋：“去年点了三百二十七粒，今年得多出二十棵才对。”儿子在旁撒化肥，听了直笑：“爹，苗还没站稳呢，您就数上了？

”他却板起脸：“苗跟人一样，得盯着长，少一棵都心疼。”入夏时玉米蹿得比人高，张老汉总趁傍晚去巡田。有回遇着邻村的老陈头，两人蹲在田埂上唠，老陈头叹自己腰坏了，地都租了出去。张老汉没接话，只扯了片玉米叶，卷成筒吹——那调子还是年轻时哄儿子的曲儿，吹得玉米叶沙沙响，倒像田里的苗在应和。

秋收前几日，张老汉夜里总睡不安稳。后半夜摸黑爬起来，拿手电照粮仓。

木仓板缝里漏着月光，他用手抹仓底的麦壳，忽然想起三十年前，也是这样的秋夜，他跟媳妇连夜打麦，媳妇的头巾沾着麦芒，笑说“今年够娃交学费了”。正愣神，儿子披衣出来：“爹，又惦记仓呢？”他回头笑：“得晒晒，潮了要坏的。

”真到掰玉米那日，张老汉比谁都起得早。儿子怕他累，抢着扛玉米筐，他却夺过半筐：“我慢着走，不碍事。”筐绳勒得肩膀发红，他哼着不成调的曲子，脚步倒稳。有个玉米棒子长得歪，儿子要丢，他赶紧抢过来：“粒饱着呢，咋能丢？

”剥开皮，果然黄澄澄的粒挤得紧实。收完秋，张老汉把场院扫得溜光。他坐在老槐树下，看孙子在场上滚麦秸垛。孙子举着个玉米芯跑过来：“爷，这能烧火不？”他接过来，用指甲抠着残留的玉米粒：“能烧，烧起来暖。”风卷着麦糠飘过去，落在他花白的头发上，像落了层薄雪。儿子端来碗热粥，见他盯着田里的空茬出神，就说：“爹，歇俩月，开春再忙。”张老汉喝口粥，指着远处：“你看那埂边，我撒了些菠菜籽，天冷前能出一茬。

”儿子望着爹被风吹皱的脸，忽然明白，这田哪是他的牵挂？他早把日子种进了土里，一茬苗，一仓粮，都是他熬出来的岁月，断断歇不下的。菠菜还真冒出了嫩红的芽时，天就冷透了。张老汉裹着厚棉袄去拢菜畦，拿玉米秆插了圈矮篱笆。孙子跟在后头踩泥，他也不赶，只把沾了泥的小鞋往自己衣襟上擦：“慢着走，别踩了苗。

”孙子指着篱笆笑：“爷，像给小苗搭了屋。”他直起腰笑，咳了两声——入秋时受了凉，咳嗽总没断根。儿子请了村医来瞧，村医说要少沾寒气。儿子便把菜畦的活揽了，可转天早上去看，篱笆外又多了层碎稻草，是张老汉后半夜摸黑铺的。“霜要下来了，苗嫩禁不住冻。”他蹲在畦边咳，手里还攥着把小铲子，给歪了的菠菜扶根。

儿子蹲下来抢铲子，指腹蹭着他手背的裂口子，糙得像砂纸：“爹，我来。”他松了手，却还盯着苗：“根要埋实，不然风一吹就倒。”冬至那日飘了雪，不大，却把地盖得匀净。

张老汉没下炕，靠在窗台上看雪。窗玻璃蒙着层哈气，他用指节画田埂，画着画着停了手——远处儿子正扛着锄头往菠菜地走，雪落在儿子肩上，像落了层白棉絮，背影竟跟年轻时的自己有几分像。“傻小子，雪天翻啥地。”他嘟囔着，却咧开了嘴。

灶上炖着的萝卜汤冒热气，孙子正踮脚往灶里添柴，玉米芯烧得噼啪响。他忽然觉得，这咳嗽也不那么疼了，屋里暖烘烘的，窗外的雪落得轻，田里的菠菜正躲在稻草下睡，等开春醒了，又是一茬嫩生生的绿。儿子回来时鞋上沾着泥雪，进屋就搓手：“爹，我把菠菜根周围的土松了松，雪化了好透气。”张老汉没说话，从炕席下摸出个布包，里头是晒干的菠菜籽，去年收的，粒饱得很。“开春还种这畦，”他把布包塞给儿子，“你记着，撒籽时要离老根远点，新苗才长得旺。”雪还在下，落在窗棂上沙沙响。

张老汉靠在窗边打盹，嘴角还抿着笑。儿子攥着那包菠菜籽，指尖触到布包上的针脚——是娘在世时缝的，线都磨白了，却还结实。他忽然懂了，爹种的哪只是菜、是粮？是日子啊，一茬接一茬，老根还在，新苗就总也不会断。

开春时雪化得快，地里的泥还黏着，儿子就按张老汉说的，在老菠菜根旁撒了新籽。

撒完往屋里走，见张老汉正坐在门槛上择去年的干豆角，手指抖着，豆角丝落了一地。“爹，我来吧。”儿子要接，他却把篮子往怀里拢了拢：“你去看苗，这活儿我熟。”可没过几日，张老汉蹲在菜畦边直不起腰了。儿子要背他进屋，他摆摆手，