十日灯(徐子辰夏希柔)火爆小说_《十日灯》徐子辰夏希柔小说免费在线阅读

第一章

倒计时·第100秒2025年8月28日，凌晨0:00灯只开一盏，钨丝像垂死的星。徐子辰把手机立在洗手池边缘，镜头对准自己——不，对准黑暗。他按下录制。第1秒：黑屏，只有呼吸声，像潮水拍岸。第2秒：水声，水龙头没拧紧，滴在瓷盆，像秒针。第3-9秒：沉默。第10秒：一声咳嗽，很轻，却带出铁锈味。他把血吞回去，像吞回一句“对不起”。……第99秒：他抬手，伸向镜头外的开关。第100秒：灯灭，黑暗完整。他说：“夏希柔，别回头。”视频自动保存，文件名——《100》。同一秒，三公里外，夏希柔刚走完红毯。水晶灯照得她像被聚光钉住的标本。她微笑、挥手、转身，耳返里导演喊：“十秒后切特写！”她却忽然耳鸣，仿佛听见极远处的水滴声，一秒一滴，滴在心脏最软的地方。再远两条街，穆雪晴坐在病房陪护椅上，膝头摊开第120封信。信纸空白，只别着一根银针。她捏起针，对准指尖，迟迟不落。手机屏幕亮着，停在徐子辰的网盘链接：Z·终剪十日灯.mp4文件大小：600MB。上传时间：00:00:10。剩余下载次数：1。她轻声说：“再等等，等天亮了再告诉她。”时针继续走。0:01，徐子辰把视频拖进隐藏文件夹，取名“遗言”。0:02，夏希柔在闪光灯里捧起奖杯，指尖却摸到冰凉——那是徐子辰三年前送她的尾戒，内侧刻着“10”。她以为他早扔了，原来自己一直戴着。0:03，穆雪晴把针尖刺进指腹，血珠滚落，正好落在信封抬头：“致——”她停笔，抬头看床上的人。徐子辰闭眼，睫毛在氧气面罩上投下一道细线，像未完成的剪辑标记。她补上名字：“致夏希柔。”0:04，世界继续喧嚣。无人知道，倒计时只剩九天二十三小时五十六分。第二章

错位·2018年春北京，东四环外，废弃地铁隧道改建的地下片场。夏希柔第一次看见徐子辰，是在一盏破钨丝灯下。灯晃得太厉害，他的影子被切成三段，一段在墙上，一段在她脚背，一段在剧本背面——那里写着她的台词，被他用红笔划掉大半。“这句删掉。”他说，声音比灯还晃。“为什么？”“因为你在说‘我爱你’的时候，眼睛在求救。”夏希柔愣住，像被剥掉一层皮。徐子辰把划烂的剧本递回去，指尖沾了点红，不知是笔油还是她唇上残留的廉价口红。那一秒，她忽然明白：眼前这个人，能把她的伪装剪成碎片，再拼成一部电影——而她甚至还没答应演。那天拍的是一场雨夜分手。机器老旧，洒水车坏了，只能用消防栓。水柱冲下来，像冰做的耳光。夏希柔在镜头里跑，徐子辰在监视器后看。拍到第七条，她终于摔倒，膝盖磕在钢轨上，血顺着雨水冲走。她咬牙起身，回头冲他喊：“可以了吗？”徐子辰没回答，只是起身走进雨里，把外套脱下来盖在她头顶。雨声太大，他的声音贴在她耳后，像一条湿冷的蛇：“你刚才回头那一瞬，不是恨，是想留。再来一遍，别回头。”再来一遍，她没回头。镜头里，她的背影瘦成一把刃。镜头外，他第一次按下暂停，指尖在监视器上轻轻摩挲她的轮廓，像在剪一帧不能公开的素材。夜里收工，隧道口的风卷着沙。夏希柔蹲在台阶上贴创可贴，徐子辰递来一支烟。“我不抽。”“不是给你抽，是给角色。”她接过，夹在指间，没点火。徐子辰低头点烟，火光映亮他左眼角一颗很小的泪痣。她忽然问：“你为什么总拍离别？”他吐出一口烟，答非所问：“因为我不会告别。”烟灰掉在地上，像一段无声的胶片。三个月后，电影杀青。庆功宴上，投资人灌夏希柔酒，夸她“未来影后”。徐子辰坐在最远那桌，面前放着一杯没动的白开水。酒过三巡，投资人提议加一场床戏，“卖点”。夏希柔笑，杯子磕在桌沿，裂出一条白线。徐子辰起身，走到她身后，手指轻轻压住她肩膀——像按住一帧即将过曝的画面。“她不会拍。”他说。投资人笑：“导演说了算，还是演员？”徐子辰抬眼，声音不高，却让整个包厢安静：“我女朋友说了算。”夏希柔手里的杯子彻底碎了，血和酒混在一起，像提前写好的结局。那天之后，地下铁的出口成了他们的秘密影院。夜里十二点，徐子辰用笔记本放粗剪片段，屏幕光把隧道墙壁照成一块移动的银幕。夏希柔靠在他肩上，闻到他领口淡淡的显影液味。她问：“以后我们会不会也剪进别人的回忆？”徐子辰没答，只是握住她的手，把一枚银色尾戒推进她无名指根——戒圈内侧，激光刻着小小的“10”。“什么意思？”“秘密。”他笑，“等你拿到影后那天再告诉你。”后来夏希柔才知道，那天是2018年3月10日。隧道尽头，一列废弃列车静静生锈，车窗上蒙着灰，像一块未冲洗的底片。列车编号：10。而徐子辰的倒计时，也在那天悄悄开始——只是当时的他们，都以为还有无数个春天可以浪费。第三章

裂缝·2020年冬北京第一场雪落在除夕前夜，像替城市刷了一层降噪涂层。1夏希柔在公寓阳台抽烟——真抽，不再是“给角色”。烟灰缸里插满半截烟头，像一排黑色的小墓碑。她刚结束一部网剧的拍摄，角色是“白月光替身”，情节狗血，收视却爆了。热搜上挂着她的名字，却配了徐子辰的词条：#新锐导演徐子辰新片撤档#。她点开，只看到一行声明：因“创作分歧”，项目无限期搁置。创作分歧。她笑了一下，烟灰落在脚背，烫出一个小红点，像被蚊子叮了一口。2同一夜，徐子辰在北五环外的工作室剪片子。机器风扇轰鸣，像垂死动物的喘息。屏幕上是夏希柔的脸——不是新片，是旧素材。2018年地下铁那场雨夜，她摔倒后又爬起来的NG镜头。他逐帧放大，在她瞳孔里找自己的倒影。倒影太模糊，像隔着一层雾。他按下删除键，又撤回。如此反复，直到天边泛白。垃圾桶里堆满揉成团的诊断书，最新一张写着：“左肺上叶占位性病变，建议立即入院。”日期：2020年12月24日。他把诊断书撕碎，冲进马桶，水声盖住咳嗽。3大年初三，他们见面。约在曾经一起吃过夜宵的脏摊，棚子里支着煤球炉，红得像心脏。夏希柔先到，点了两瓶北冰洋，瓶盖没开，在桌面凝出水珠。徐子辰迟到四十分钟，带着寒气坐下，围巾上落满雪。“片子为什么撤？”她开门见山。“没钱。”他撒谎。“我可以演零片酬。”“不是钱。”“那是为什么？”徐子辰没答，只是伸手去碰她的杯壁，指尖冻得发白。她忽然发现他的指甲盖泛着青紫，像被墨水染过。“你病了？”“剪片熬的。”谎话说得太轻，雪一落地就化。夏希柔把北冰洋推过去，“喝一口，甜的。”徐子辰摇头，从口袋里摸出一盒药，倒两粒在手心，干吞。药片在喉咙里卡了一下，他咳得弯下腰，背脊像一张拉满的弓。夏希柔伸手想拍，他躲开，声音沙哑：“别碰，脏。”那一刻，她意识到，他们之间隔着的不止是雪，还有一整个溃烂的肺。4争吵爆发得毫无新意。“你把我当什么？病人还是演员？”“我把你当未来。”“放屁！你连现在都给不了。”夏希柔起身，北冰洋被打翻，橘色液体顺着桌沿滴在雪地里，像一滩铁锈。徐子辰抓住她手腕，力道大得几乎捏碎骨头。“再给我半年。”“半年做什么？等死？”话出口，两人都愣住。雪落在他们之间，瞬间化成水，像无法凝固的胶片。夏希柔挣脱手，转身走。徐子辰没追，只是弯腰捡起她掉落的烟盒——她什么时候开始抽烟的？他打开，里面塞着一张折成小方块的纸。展开，是2018年那张被划烂的剧本，背面用红笔写着：“第100天，我想和你一起看雪。”他攥着那张纸，在雪地里站了很久，直到肺里涌上一股甜腥。他吐在雪上，红得像那年隧道里的雨。5除夕夜，夏希柔收到一条短信：Z：别回头。发信时间是00:10。她回拨，关机。窗外烟花炸开，照亮她无名指上的尾戒——内侧的“10”被磨得几乎看不见。她忽然想起地下铁那夜，他说“不会告别”。原来是真的。他不会告别，只会消失。62020年最后一天，徐子辰注销工作室，搬离北京。行李很少，除了硬盘和药，只剩一叠未冲洗的底片。最后一晚，他回到隧道。废弃列车还在，车窗上的灰更厚了。他爬进车厢，打开笔记本，屏幕光在黑暗中切出一道裂缝。他新建文件夹，命名为《十日灯》。第一颗素材拖进去：2020年12月31日，23:59:50——镜头里是夏希柔的背影，雪落在她发梢，像撒了一把盐。00:00:00，他按下暂停，对着空气说：“生日快乐。”笔记本电量耗尽，屏幕熄灭。隧道归于黑暗。裂缝合上。第四章