《我的一生与半生感悟》老槐树七十已完结小说_我的一生与半生感悟(老槐树七十)火爆小说

我出生在1954年的北方乡村，睁眼看到的第一样东西，是糊着旧报纸的土坯墙，墙缝里还塞着去年的玉米叶。母亲说我落地时，窗外正飘着三月的冷雨，父亲攥着半袋粗粮在灶房打转，最后把仅有的两个白面馒头蒸给了接生婆——那是我人生里第一个关于“匮乏”的注脚，后来才知道，那也是一代人的日常。三岁那年，村里来了支放映队，在打谷场架起白布，放的是《白毛女》。我挤在大人腿缝里，看着喜儿的辫子从黑变白，看着杨白劳拿着红头绳哭，突然就拽着母亲的衣角问：“为啥她没有馒头吃？”母亲没说话，只是把我往怀里紧了紧，她粗布褂子上有皂角和泥土的味道，那味道后来成了我心里“安稳”的模样。现在回想，小孩子哪懂什么阶级苦难，只知道“饿”是最具体的痛，而“有人护着”是最实在的暖。七岁上小学，教室是借的牛棚改建的，冬天漏风，夏天漏雨。课本是哥哥用过的，页脚卷得像波浪，上面还有他歪歪扭扭的批注。老师是邻村的高中生，姓王，总穿着洗得发白的蓝布中山装，手里攥着根竹制教鞭，却从没打过谁。有次我因为饿，上课趴在桌上走神，他悄悄把我叫到办公室，从抽屉里摸出半块烤红薯，说：“先垫垫，读书才能不饿肚子。

”那红薯是热的，烫得我手心发红，却把“读书”两个字烙进了心里——不是为了远大理想，只是为了能堂堂正正吃一顿饱饭。十五岁那年，家里让我退学去生产队挣工分。

我抱着课本躲在柴房哭，王老师找上门来，跟父亲蹲在门槛上抽烟，抽了整整一上午。

最后父亲叹着气说：“让娃读吧，大不了我多扛两捆麦子。

”我至今记得王老师临走时拍我肩膀的力道，他说：“人这辈子，脚底下得有根，读书就是给你扎根的土。”后来我才明白，那根不是书本里的字，是有人愿意为你的未来“多扛两捆麦子”的成全。十八岁，我考上了县城的高中，第一次离开家。母亲连夜给我缝了个新布包，里面塞了二十个煮鸡蛋，还有她攒了半年的五块钱。父亲送我到村口，只说“别亏着自己”，转身就走了。

我看着他的背影，突然发现他的肩膀比以前塌了，头发也白了些——原来大人的“坚强”，都是藏着舍不得的。高中三年，我住在学校的通铺里，冬天盖两床薄被，夏天蚊子能把人咬醒，却从没觉得苦。因为每个月收到家里寄来的粮票，信封上总粘着母亲的指纹，那指纹里有阳光和麦田的味道，让我觉得再难的日子，都有盼头。

二十一岁，我没考上大学，回到村里当了民办教师。第一次站在讲台前，看着底下几十个孩子睁着亮晶晶的眼睛，突然想起了王老师。我把自己的旧课本重新装订好，在扉页上写“读书能看见更大的世界”，就像当年王老师教我的那样。有个叫小花的姑娘，家里穷，总带着弟弟来上课，我就每天多带一个馒头，假装是“吃不完的”。

后来她考上了师范学校，给我寄来一张明信片，上面写“老师，我也想成为你”——那一刻我才知道，人这辈子最珍贵的不是自己得到多少，是你能成为别人的“光”。二十五岁，经人介绍认识了妻子。第一次见她，是在村口的小卖部，她穿着碎花衬衫，正帮老板娘算账，手指纤细，算得又快又准。

后来约会，她总说“别乱花钱”，却在我生日时，用攒了三个月的钱给我买了支钢笔。

结婚那天，没有婚纱，没有酒席，就请了亲戚邻居来家里吃了顿饺子。

母亲拉着妻子的手说：“以后就是一家人了，互相疼着点。”这句话，成了我们后来几十年的相处之道。二十八岁，儿子出生了。我抱着那个皱巴巴的小肉团，第一次体会到“怕”——怕他饿，怕他冷，怕他受委屈，怕自己没本事护他长大。

那时候我一个月工资只有三十五块，妻子在村里的缝纫社干活，每天晚上我们都要算着钱过日子。有次儿子发烧，我背着他跑了十里地去卫生院，路上雪下得很大，我把棉袄脱下来裹着他，自己冻得嘴唇发紫，却一点都不觉得冷。

后来儿子长大，总说“爸，你当年真傻”，可他不知道，当爹的人，哪有什么“傻不傻”，只有“不能输”。三十五岁，民办教师转成了公办，工资涨了，家里的日子也松快了些。

我把父母接到了身边，母亲还是改不了老习惯，总把剩菜热了又热，父亲则每天早上起来扫院子，说“活动活动舒服”。有天晚上，我跟父亲坐在院子里抽烟，他突然说：“你现在比我强，我这辈子没让你妈享过多少福，你得好好待她。

”我看着父亲的眼睛，突然发现他老了，说话都慢了，原来“传承”从来不是说出来的，是你活成了父母期望的样子，也把他们的牵挂，变成了自己的责任。四十岁，儿子考上了大学，去了南方。送他去火车站那天，妻子偷偷抹眼泪，我却强装镇定，说“男孩子要闯一闯”。火车开动时，儿子从窗户里探出头喊“爸，妈，你们保重”，我挥着手，直到火车变成一个小点，才发现自己的眼睛也湿了。

那晚我跟妻子坐在空落落的客厅里，她说“孩子长大了，留不住了”，我才明白，为人父母，最难过也最骄傲的，就是看着孩子从你的怀里，走向更远的世界。四十五岁，母亲得了重病，住了半年院。我每天下班就往医院跑，给她擦身、喂饭、按摩，就像小时候她照顾我那样。

有次母亲清醒的时候，拉着我的手说：“别为我花钱了，给你爸留着，他身子也不好。

”我当时就哭了，说“妈，钱没了可以再挣，你不能走”。可最后，母亲还是走了，走的时候很安详，握着我的手，就像小时候哄我睡觉那样。那天我才知道，“子欲养而亲不待”不是一句诗，是扎在心里的刺，这辈子都拔不掉。五十岁，儿子结婚了，娶了个南方姑娘，说话软软的，很懂事。婚礼上，儿子给我和妻子敬茶，说“谢谢爸妈，你们辛苦了”，我看着他，突然想起了自己结婚那年，也是这样给父母敬茶，一转眼，就轮到自己当公公了。晚上跟妻子坐在房间里，她拿出当年我送她的钢笔，说“你看，都三十年了，还能用”，我接过钢笔，笔杆已经磨得发亮，就像我们的日子，平淡却扎实。

五十五岁，孙女出生了。我第一次抱她，比当年抱儿子还紧张，生怕弄疼了她。她笑的时候，眼睛弯弯的，像极了妻子年轻时的样子。每天早上，我都要推着婴儿车带她去公园，给她唱我小时候学的歌，虽然跑调，她却听得很开心。有次孙女指着天上的云问“爷爷，云要去哪里呀”，我突然就想起了自己的一生，从乡村到县城，从年轻到年老，原来人生就像云，看似飘着，其实每一步都有方向，每一段都有风景。六十岁，我退休了。

终于有时间做自己想做的事，每天早上跟父亲去公园打太极，上午在家看书，下午帮妻子带孙女，晚上跟老朋友们下下棋。有次跟王老师打电话，他已经八十多了，声音还是那么有力，他说“你这辈子没白活，教了那么多孩子”，我却说“是您当年没让我放弃，我才能走到今天”。挂了电话，我看着窗外的夕阳，突然觉得，人生就像一串糖葫芦，酸的甜的都有，可最后回味的，都是那些被人帮过、被人疼过的暖。六十五岁，父亲走了，走的时候很平静，握着我的手，就像母亲当年那样。我把父母的照片放在一起，每天都要擦一擦，看着他们的笑脸，就觉得他们还在身边。儿子劝我搬去南方跟他们一起住，我没去，我说“这里有你妈，有你爷爷奶奶的念想，我不走”。其实我知道，我守的不是房子，是我们一家人的回忆，是那些一想起就会觉得暖的日子。七十岁这年，我坐在院子里，看着孙女在追蝴蝶，妻子在摘院子里的月季花，阳光洒在身上，暖暖的。我突然想起了自己刚出生时的那个雨天，想起了王老师的半块烤红薯，想起了母亲缝的布包，想起了父亲送我到村口的背影——原来我的一生，没有什么惊天动地的大事，都是些平平淡淡的小事，可就是这些小事，串起了我这辈子最珍贵的幸福。有人问我，这辈子最大的感悟是什么？我想了想，不是“努力就能成功”，也不是“有钱才会幸福”，而是：第一，要记得“被人帮过的暖”。王老师的红薯，父亲的麦子，母亲的鸡蛋，这些看似微小的善意，是支撑我们走过难路的光，不能忘，也不能丢。第二，要学会“为别人撑伞”。当年我帮小花，后来小花帮别人，就像接力赛，你接过别人的伞，再把伞递给需要的人，这样人间才会一直有暖。第三，要珍惜“眼前的平凡”。

不是每个人都能活成传奇，大多数人的人生都是柴米油盐、家长里短，可就是这些平凡的日子，藏着最真实的幸福——父母在，爱人在，孩子笑，就是最好的一生。

现在的我，还是喜欢坐在院子里晒太阳，看着天上的云飘来飘去，就像看着自己的一生。

从糊着旧报纸的土坯房，到窗明几净的楼房；从饿肚子的童年，到儿孙绕膝的老年，