诡异入侵，我只想过日常生活(林轩林斩)热门小说在线阅读_热门小说诡异入侵，我只想过日常生活(林轩林斩)
|
那年深秋的风总带着股钻骨的凉，医院住院部的走廊里永远飘着消毒水的味道，混着窗外银杏叶腐烂的气息，让人心里沉甸甸的。 我陪外婆住在三楼最东侧的病房，靠窗的床位住着位姓王的老汉，脸膛是常年日晒雨淋出的深褐色，手上布满裂口，像老树皮。 他刚做完胆囊手术，说话总带着气音，大部分时间就那么半躺着，眼睛盯着窗台上那个玻璃罐头瓶——瓶身蒙着层灰，标签早就被水泡得模糊不清，里面空空的，只有瓶底沉着几粒不知是什么的碎屑。 老汉的儿子小王每天中午准点出现。
进门先搓搓冻得发红的手，掀开保温桶盖子时，蒸汽腾起来，模糊了他眼角的细纹。 “爸，今天熬了白粥，放了点小米，好消化。” 他说话声音不高，带着点乡下口音的软糯。 然后从布袋里掏出个小瓷碟，倒上点咸菜，是最普通的萝卜干，切得细细的，撒了点辣椒面。 老汉总是点点头，由着小王把床摇起来，半靠在枕头上。 他吃饭慢，每一口粥都要在嘴里嚼半天，小王就坐在床边的小马扎上，一边给保温桶续热水，一边絮絮叨叨说些家常：“村东头老李家的麦子收完了，比去年多打了两袋巷口的王婶送了把青菜，我腌在坛子里，等您回去就能吃”。 老汉很少搭话，只是偶尔“嗯”一声，目光却总往窗台上瞟。 有天护士来换吊瓶，看到老汉手背上的针眼青了一大片，忍不住叹了口气：“老爷子，您这刚做完手术，得补充营养啊。 白粥咸菜哪行？ 让你儿子买点排骨炖汤，或者买点鸡蛋也行啊。” 小王正蹲在地上给老汉擦鞋，闻言猛地抬头，脸上有点红，手在布上蹭了蹭，笑着说：“这就买，这就买。 家里刚卖了玉米，钱还没取出来，过两天就给我爸炖排骨，炖得烂烂的。” 老汉忽然咳了两声，声音哑哑的：“别听她的，我不爱吃排骨，就想喝点粥。” 小王没接话，只是把擦好的鞋轻轻放在床底下，鞋头朝着床的方向，像是怕老汉半夜起来看不见。 那天下午，我去楼下打水，正好撞见小王蹲在住院部后墙根。 那里堆着几个垃圾桶，他正拿着根小棍在里面翻，看到有塑料瓶就捡出来，用袖子擦擦，塞进随身的蛇皮袋里。 风把他的外套吹得鼓鼓的，像只单薄的鸟。 他翻得很认真，手指冻得通红，有次被碎玻璃划了道口子，他只是把手指放进嘴里吮了吮，又继续埋头翻。 我站在不远处，看着他把蛇皮袋捆好，往电动车上绑，车后座己经堆了半袋，风一吹，发出哗啦啦的响。 第五天夜里，我被一阵压抑的哭声惊醒。 窗外的月光透过窗帘缝照进来，刚好落在老汉脸上。 他没睡着，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，打湿了枕巾。 小王趴在床边，手被老汉攥得紧紧的，指节都白了。 “我梦见你妈了……”老汉的声音抖得厉害，“她坐在灶台前腌豆角，说今年的豆角嫩，得多腌两坛，我爱吃带点酸头的……”小王的眼圈一下子红了，他腾出只手，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，一层一层掀开，里面是个小玻璃罐，用保鲜膜裹了三层。 他把罐子往老汉面前递，声音哽咽：“爸，您别哭。 我昨天请了半天假，回了趟家。 我妈……我妈去年腌的那坛酸豆角，她特意给您留着半罐，说等您冬天农闲了就着粥吃。 我找了半天，在柜角找着了。” 罐子打开的瞬间，一股酸酸的、带着点酱香的味道飘了出来。 老汉伸出抖得不成样子的手，指尖刚碰到罐子边缘，眼泪就掉得更凶了：“是这个味儿……你妈腌的豆角，总爱多放两粒花椒……”小王赶紧拿过勺子，舀了一小勺放在碟子里，又从保温桶里倒了点粥，拌在一起：“爸，您尝尝，还是热的，我早上出门时在炉子上热过的。” 老汉小口小口地吃着，吃到一半，忽然停住了，看着小王：“你昨晚……没睡觉吧？” 小王愣了一下，随即笑了：“睡了，在工地宿舍睡的挺好。” 可他眼下的乌青骗不了人——我后来才知道，小王在工地扛钢筋，白天要搬几十袋水泥，晚上还去夜市帮人看杂货摊，一晚上能挣五十块。 他说的卖玉米的钱，其实刚够交住院费的零头。 那天护士说要吃排骨，他晚上翻垃圾桶翻到后半夜，攒了三十多个瓶子，第二天一早卖了，换了二十块钱，全买了最便宜的鸡蛋，藏在怀里带来，怕冻坏了。 出院前一天，天气难得放晴。 老汉精神好了很多，让小王把窗台上的罐头瓶拿过来。 小王仔细地洗了三遍，用布擦干，瓶身顿时变得亮晶晶的。 老汉让小王扶他坐起来，自己颤巍巍地拿起那个装酸豆角的小罐，把剩下的豆角一点一点倒进空罐头瓶里，动作慢得像在完成什么仪式。 “带回家。” 他把瓶口拧紧，递给小王，“明年开春，咱在院里种点豆角。 你妈以前总说，头茬豆角最嫩，腌出来最香。” 小王接过罐头瓶，紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。 阳光从窗户照进来，落在父子俩身上，也落在罐头瓶上，瓶身上的水珠折射出细碎的光，像谁没忍住的眼泪，明明亮亮的。 后来每次看到玻璃罐头瓶，我总会想起那个深秋。 想起小王电动车上的保温桶，想起老汉手背上的针眼，想起那个藏在怀里的酸豆角罐。 原来最深的牵挂从不是轰轰烈烈的誓言，而是白粥里悄悄多放的那把小米，是寒夜里翻遍垃圾桶的执着，是把对亡人的念想装进罐头瓶，盼着来年春天能种出满院豆角的期盼。 那些藏在烟火里的温柔，才最让人鼻酸。 |
精选图文
全章节我们俩鸽子完整小说 金选有解双岩免费全文阅读
小说首辅大人的宠妾首发小说 四月顾容珩全文在线阅读
热门小说二号经受住了大刑的考验， 奚睿应史先卫精彩章节在线阅读
重生后，她成了暴君唯一娇宠新书傲凌霜君慕白看全文小说-重生后，她成了暴君唯一娇宠小说资源阅读傲凌霜君慕白
重生后，她成了暴君唯一娇宠的小说(重生后，她成了暴君唯一娇宠)最新章节全文免费阅读
她的一字一句都踩在他的心上辛芸沈晏煜小说最新章节-她的一字一句都踩在他的心上在线免费阅读
辛芸沈晏煜她的一字一句都踩在他的心上热门小说在线阅读 她的一字一句都踩在他的心上全网推荐辛芸沈晏煜全文
枕边宠爱：她甜又软！小说名 顾蔚桐宫叙全文在线赏析