余秋雨故乡散文(模板15篇)

每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。相信许多人会觉得范文很难写？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。

余秋雨故乡散文篇一

“我这里有老家的酸菜和老腊肉，有时间来撮一顿啊”。离开家乡，最爱听的还是这句话。

儿时的家里很穷，除了宰年猪的时候可以吃上一点鲜猪肉，平时都是吃挂在厨房墙壁木桩上的老腊肉，而且也不是顿顿都有，家里煮腊肉一般是有客人来或者是邻居帮忙干农活的时候，煮腊肉的日子对我们这些小馋猫来说，就是过年！酸菜却是我们饭桌上天天都有的，儿时的老家一天只吃两顿饭，早上早早起床后，除了在家里煮饭的人外，其他的人都到外面干活。

春天的早晨，天刚麻麻亮，我们几姊姊就在家里大人的吆喝声和威胁声中，老不情愿地睁开惺忪的双眼，慢吞吞地背上背篼到山坡上去割垫圈草或者割猪草。冬天的早晨就更惨，搓着快冻僵的小手，在黄土地里捡玉米杆(煮饭引火用)。说是“捡”，其实没有那么简单，家乡缺水，秋天割了玉米以后，父辈们就用耕牛犁地，黄土地便成了满满的土疙瘩，这土疙瘩，大大的，硬硬的，用锄头或者“土巴锤”去敲碎，没有水份的土巴疙瘩，振的我们的小手全部裂开了口，我们就这样一点一点地把坚硬的土疙瘩敲碎，然后把里面的玉米杆装进高过自己的大背篼。为了得到家里大人们的表扬，我们都拼命地敲土疙瘩，拼命地把背篼里的玉米杆装的多多的，有时还在满满的背篼上面堆个大大的尖。等到红红的太阳照到了地里，家里煮饭的人就会站在房屋顶上，扯开喉咙叫着家里人回家吃饭。我们也在家人的吆喝下，背着大大的一背篼玉米杆，在邻居大人的夸奖声里，满心欢喜地回家吃饭了。

家里的早饭不是白米饭，因为家里根本没有大米，有时甚至连小麦面都吃不上，在我童年的记忆里，家里的早饭基本上是烘洋芋玉米面馍馍，菜是大大的一碗酸菜或者腌菜，没有新鲜的蔬菜，偶尔饭桌上会有一小碗豆豉炒腊肉，这一小碗就成了我们这些小馋猫攻击的目标。。。。。

家乡酸菜的做法很特别，和市场上卖的不一样。首先酸菜的材料必须是圆根樱，圆根是一种根茎蔬菜，说是蔬菜也不全面，应该说是根茎植物吧，因为它的茎叶用来煮酸菜，根是圆圆的萝卜，可以生吃，也可以和腊肉一起炖着吃，被霜打过的圆根萝卜甜甜的，清爽可口。宰年猪的时候，家家户户都会用年猪骨头炖满满的一大锅圆根萝卜汤。甜甜的汤让我们在还没有正式吃饭时，就已经喝了一碗又一碗。

十一月份打过霜以后，就是收圆根的时候了，周末早早的就和家里的大人们到圆根地里，收圆根不用工具，我们小孩子们使足了劲，双手抓住圆根樱一拔，就连萝卜一起被拔出来了。我们把拔出来的圆根堆在一起，大人们就拿刀把萝卜和茎叶分开，萝卜捡大个的放在背篼里，背到早挖好的地窖里和胡萝卜一起埋起来，平时煮腊肉和过年的时候用。大人们把没有萝卜的圆根樱像编麻花辫一样编起来，编的`大概有三四米长，然后把编好的圆根樱搭在房架上风干。以备开春没有菜时煮。余下的圆根樱大人们就洗得干干净净的，烧一大锅不沾油的水，烧开了就把圆根樱放在里面打个滚，这时的火候最关键，时间长了，圆根樱就会腻，时间短了，圆根樱就太硬，嚼在嘴里费劲。酸菜的酸母子也是关键之中的关键，有老酸水时，圆根樱煮好捞在早准备好的大木桶里压紧，然后把老酸水加热后，趁热倒在桶里，拿一个大大的圆石头压好，在用油布把桶口封严实盖上桶盖。经过一天一夜的发酵，第二天早上把油布取开，酸酸的味道扑面而来，抓一根尝尝，半边腮帮子都软掉了。美味的新鲜酸菜就这样诞生了（如果没有老酸水，就可以在煮圆根樱时煮几个嫩白瓜或者苹果，也一样可以达到效果）。

酸菜的吃饭有很多种，可以炒，可以煮，还可以凉拌。儿时记忆最深的是酸菜土豆面块，那时候家里没有多余的粮食，晚饭基本上就是酸菜洋芋丝面块。说是面块，其实到了我们的碗里，面块的影子都见不到了，全是洋芋丝和酸菜。家里有年老的祖祖和爷爷，妈妈在面块刚刚起锅时，就把面块挑起来给祖祖和爷爷吃了，我们吃的就是剩下的酸菜和洋芋丝。所以儿时的我，特别讨厌吃酸菜。

不知不觉时，我已经过了讨厌吃酸菜的年龄了，在离开家乡来到这美丽的大草原上，这里没有了家乡的酸菜，没有了那种绿油油的圆根樱，没有了甜甜的圆根萝卜，一切的一切都是那样的陌生。

偶然一个日子，我看见一家小饭馆的门上写着卖有家乡的酸菜面块，心里那个激动，仿佛看见了家乡那成片的圆根樱。快步走入，点了一碗老家的酸菜面块，心里忐忑不安地猜测着酸菜的模样，回味着自己曾经讨厌的酸味。面块好了，在酸酸的味道中，我看见碗面上躺着的竟然是正宗的老家腊肉炒的正宗的老家酸菜！迫不及待地尝了一口，儿时的记忆全部浓缩在里面了，只是没有了讨厌，而是满心的感激：感激这种酸酸的故乡味道，感激儿时的浓浓记忆，感激游子漂泊的心有了栖息的地方，感激自己还能品尝活着的滋味。

故乡的腊肉又是一道美丽的风景线。腊月间里，家家户户就开始准备宰年猪了。家乡的年猪都是肥肥的，壮壮的。家里有学生的，都会把日子选择在周末，这样学生就可以一饱口福了。儿时宰年猪的日子我们比过年还期盼，早早起床躲在屋顶上，看父辈们把猪赶出圏，几个人一起，逮的逮猪尾巴，逮的逮猪耳朵，宰猪匠手里拿着一圈皮绳，套住年猪的双腿一拖，年猪就倒在地上不能动弹了，父辈们把年猪放在杀凳上，宰猪匠从背后单腿跪压在年猪身上，左手把猪头使劲向后托，右手拿着宰猪刀，对准年猪的脖子,用力刺进去，旁边的人赶紧拿铁桶接住喷出的猪血，猪血是个好东西，可以用来做酸菜血旺，也可以蒸血糕馒头。血糕馒头的做法很复杂，要有经验的老年人才会蒸。

宰年猪家家户户都要请客，父辈们把猪肉分好，用盐和花椒腌一会，然后一双一双地挂在厨房里面的吊杆上，因为只有用厨房里面煮饭的炊烟慢慢熏出来的腊肉才香。而且老家的年猪是不喂饲料，只喂玉米面和土豆，肉质细嫩，肥而不腻，深得人们的喜爱。

离开老家的日子，每当身心疲惫时，总是怀念家乡的酸菜和老腊肉。工作之余，几个老乡邀约一起，到有酸菜和腊肉的饭馆里，来一盘豆豉炒腊肉，一盘青椒炒酸菜，那个味道啊，让人忘记了所有的烦恼。“岁言寸草心，报得三春晖”，我们这些游子啊，不管走得多远，心都在故乡那片美丽的土地上。

浓浓的故乡情哦，多少游子为你魂牵梦绕！

浓浓的故乡情哦，你让多少文人志士诉说衷肠！

余秋雨故乡散文篇二

高屋大瓦，肩梁扶柱。

放在三五十年前，绝对是座好房子。

据说，这种房子先起骨架，后垒四壁。

每间房的四拐埋放着厚实的青石板，上面矗立着粗大的原木，然后架上屋梁，铺起顶盖，最后才是砌墙完工。

现在，这样的住房已经不多见了。

它实实在在的好处就是冬天保暖，夏天凉爽。

墙有一尺半厚，屋顶铺就的旺砖上面，还整整齐齐地摞上一层弯弯的小瓦。

寒风吹不进，烈日晒不透。

房屋犬牙交错，住着挤挤巴巴许多人家，胡同巷道弯弯曲曲，间或散落着鸡鸭鹅粪。

大家都是老邻居，一处就是几辈、几十年。

婚丧嫁娶家家都出礼份子。

相互串门随便的很，赶上可口好吃的，也不用客气地吃点、尝点。

家家地面都铺得比较简单，不用进屋拖鞋，也不必担心会露出冲天气味的香港脚。

老房子好处多多。

早晨无须闹钟喊早，自有众多雄鸡打鸣报晓;夜晚不用雇请保安，黄狗黑犬看夜守平安。

门窗洞开，四面通达，一家烧肉，全都闻香。

就连晚上也会有丰富多彩的事情发生。

邻有醉汉，借酒发威，打老婆、骂小孩、摔东西，动静闹得天大地大。

左右邻居，无辜难眠。

大家有事，互相帮忙。

大事如借钱、托人办事，小的如借火柴、碟碗或板凳，如此等等。

只有没想到的，没有不借到的。

欠了情，偿还方式会有很多。

他今天送给一条鱼，你明天就设法送还半碗肉，或者是一小碗糖醋蒜头、甚至拎去两棵自家腌制的咸辣菜。

如果实在没啥东西可送，就早起扫扫地、挑挑水，帮人家门前屋后打扫打扫，拾掇拾掇，将水缸挑得满满当当，以此表达感念之意。

真个乐也融融，累也融融。

那时，我家也喂养了宠物——一只极其普通的小猫。

因为老房子有老鼠，闹腾得太厉害。

无论大声吼叫还是竹竿捅，下鼠药，点子想尽，办法用绝，但老鼠形容丑陋，望而生厌，且啃咬东西，乱串嬉闹，直没把我们放在眼里。

自打喂养了猫，一声“喵咪”，骇跑大小老鼠。

感觉这猫可真是人类的好朋友!它除了能捕鼠，冬天抱着能捂手，钻进被窝可以暖脚，伴随身边有如小鸟依人，叫唤起来也美妙入耳。

但猫也常有犯错的时候。

有时溜进东家叼条鱼，有时跑到西家偷块肉。

为此没少挨过揍，我更是经常去张家赔个礼，李家道个歉。

几年前旧城改造中，老房子被拆迁了，我也随之迁进了三室一厅的新屋。

楼房窗大通风，阳光充沛，有客厅、有卧室，厨房、卫生间俱全，吃喝拉撒睡，万事不出门。

过去常说：远亲不如近邻、近邻不如对门。

现在却是房门一关，失去了外界，邻居是谁都不知道。

“同住一栋楼，相见不相识”。

只能从“咣当”、“咣当”的关门声和“咚咚”的脚步声中，方可得知谁家人回来了、谁家人出去了。

有时上下楼梯遇到有人给点了下头，都会心存很长时间的温暖。

因此，随着时间的推移，对老房子的印记越发清晰起来，其喜怒哀乐、鸡毛蒜皮，回忆起来都象陈年老酒，越发醇厚，韵味悠长。

现代人生活节奏加快，工作紧张压力大。

家是休息的港湾，一个人大约有三分之二时间在家里度过。

家庭和谐、邻里团结就显得十分重要。

小者关系心情好坏、心理健康，大则关系社区安全、社会和谐。

我等普通百姓，对住房只能随遇而安，即学不了孟母三迁、择邻而处，也无刘公“谈笑有鸿儒，往来无白丁”和苏子之“宁可食无肉，不可居无竹”的风雅，小康即可，安居是幸耳。

为重温老房子的邻里关系，与妻子共商了遇邻居主动招呼、夜晚电视声音开小、不打听别人隐秘等自律守则，以期和谐相处也。

余秋雨故乡散文篇三

一年之计在于春。

一场春雨，随风飘渺，洒落人间，干涸的大地，此刻，努力地吮吸春天的乳汁，温润这一片片黄泥土。

深埋于土壤的种子崭露头角，河堤上的嫩柳争着抽新，屋檐上桃花探出头景象斗艳，香气扑鼻。

这一切一切透露着生命的.气息。

但，春雨并不是总可爱。

细如牛毛的春雨飘渺缠绵，剪不断，理还乱。

方圆百里的小农庄，曲深的溪流，还有那空旷的原野都被禁锢与迷茫的雨雾中，而人，只能一直在这迷宫徘徊。

一夜间，夹杂着清冷的徐风的雨雾，妖娆着大地，那一片片烂泥道，留下的只是一个个难以辨认的印记。这一切，是春雨无情酝酿的结果。

而它，却从没熄灭淳朴乡亲们对纯纯的美好憧望，他们是之为上天的恩赐。他们拿出祖祖代代孺牛精神耕耘，把那一条条令人减少食欲的烂泥道当作收获的一段段准备曲。

那一场场绵绵的春雨冲洗出乡亲那可爱的品性。

余秋雨故乡散文篇四

对于一篇散文来说，立意更重要。不讲立意，无论材料如何丰富，

想象

立意，就是确定文章的主题。作者渊博的知识、丰富的想象、豪迈的激情，就是通过高、深、新的立意，被充分地表现出来的。

这是散文构思中的重要一环。散文的素材，就是靠这条线索串起来的。

有那些事物可以作为线索呢？

1、某一中心事件；

2、某个人物；

3、时间；

4、空间；

6、潜藏在文字中的思想。

这些，都可以成为线索。

由于散文篇幅短小，笔法灵活，精心安排结构尤为重要。散文的结构，要抓住情感发展的主线。

常见的散文结构有：

1、“现实——回忆——现实”的圆型结构；

2、链式结构；

3、并列结构；

4、蛛网式结构。

文美真情，是指散文要抒发真情，讲究文采。散文，应该是文辞优美，真情意切，不能干干巴巴。

如果要写一篇乡情、乡愁类的散文，多数的写作方式都是回忆式的。

散文构思

文体：抒情散文

中心：抒发自已的故乡情怀

拟题：抒情乡愁

开头：开篇切入主题（我常常想起许多）

主体：以抒发家乡情怀为主

表现手法：多种表现方法（叙述、描写、抒情、议论）并用。

结尾：再次点题，结束全文。（风吹年华的梦，落叶总要归根）

我常常想起许多已经故去了的人的音容笑貌，总觉得他们还没有走远，他们正背着手，走在胡同的路上。他们在落日中的喃喃自语和他们在风中轻声的咳嗽声依然是那样清晰。

“吹落了思乡的尘，却吹不落额头的纹。走完了天下的路，才想起回家的门。追上漂泊的人，却赶不上漂泊的魂，做完了想做的梦，仍有颗思乡的心。”

无论我走多远，总有是一首歌让你魂牵梦绕的牵挂。无论你走到哪里，梦里梦外那命中的精灵时时都在呼唤着你，呼唤着你的乳名，呼唤着你的归来。

在我人生的岁月里，每次回吉林市柴草市的老家，我都能读懂一些眷恋，读懂一些怅然。时光匆匆流逝，故乡已是物是人非，再也找寻不到那曾经让人为之哭为之笑为之彻夜难眠的理由了。

看到耸入云天的楼房和那熟悉而陌生的街道，有我儿时的驻足，有我青春的欢笑，有我少年的痴狂，有我青年的追求。可如今，再走在这一条条街道上时，我的心陡地茫然了。一条条熟悉的街道小巷，通向一家家儿时的伙伴，而我却没有

勇气

生活

我茫然地徘徊，偶尔会在街道的拐角遇见一位老人，忙象征性地打个招呼，强颜着欢笑。在老人那平和的目光中，我时时感受着一种旷古的无奈，一种如波涛般汹涌不歇的凄凉。青年人都在忙于工作，留下来的是劳累一生的老人。孩子们也在一茬茬的长高，他们的脸上依稀掩映着他们父辈的影子，然而大多我还不认识。他们仿佛突然从地下冒出来，侵占了这片我曾经熟悉的‘土地。迎面碰见一大群玩耍的孩子，看到我，他们的脸上都浮现出惊奇的探询，那稚嫩的目光，不禁令我畏惧。在和他们对视的时候，我有种落败的怅然。仿佛一个陌生人闯入了他人的领地，我慌也似的逃走。就在这条熟悉而陌生的街道上，我儿时的欢乐和痛苦一同沉沦，缥缈成无数的炊烟。

我的故乡，留守着我太多的眷恋呵。那里收藏着我儿时的快乐，沉淀着我少年的痴狂。我一生中第一次刻骨铭心的

爱

而伴随着我的成长，故乡的长辈们也悄悄地一个个离开了，宛如我青涩的感情，消逝的那样匆匆。就仿佛一个转身，他们便化作冰冷的土丘。在家的那些日子，傍晚时分我绝不会外出，因为总觉得他们会从暗影里向我走来，拉住我的手，问我的学业或者工作。生与死是如此的近，而又如此的远。近的是隔着的只是薄薄的一层黄土，谁家有喜有忧，甚至杀一头猪，蒸一锅馒头，他们似乎都知道。远的是那清明和春节时的殷勤而空怅的呼唤，仿佛隔了千世百世的轮回，总难到达。

我常常想起许多已经故去了的人的音容笑貌，总觉得他们还没有走远，他们正背着手，走在胡同的路上。他们在落日中的喃喃自语和他们在风中轻声的咳嗽声依然是那样清晰。

隔壁有一个老人，他见证了我的成长，我则见证了他的衰老。小的时候，无论我做没做调皮的事，他总是骂我，我既恨又怕他。他很黑，所以我们都叫他“黑袍”，言喻可怕。他很会下象棋，常常夏季无事的时候，他就和一两个老人对弈，我常常在一旁观看。因此可以说我的象棋水平大都从他那里学来的。他走后的一段时间，每次回家见到有人下棋，我就觉得他还在其中，恍惚会听到他的笑声，甚至“将军”的声音。然而当我站在楼顶去望那余辉中的夕阳，当凄清的落日一片嫣红，和着那苍茫的云海瞬息万千。当白日仓皇谢幕和夜的悄然闯入，当我的双眼再也望不见远方，当我也成为夜的一部分的时候，我知道，其实他已经走了很久，也走了很远了。

在似乎幽灵的风拂过我残破的额头时，故乡的往事象梦一样瘀积在我的

思念

我常以长者的口气和人说：“故乡情怀，人生悲苦，都将会在时间的磨蚀中杳然远去，未来的辉煌和成就是属于我们的”。我装成一个洞悉一切的哲人，用干瘪的鬼话去安慰着别人，而对于自己深入骨髓的眷恋，却闭口不言，一任它腐朽霉烂，生出爬虫。寂静的时候，常常觉得有虫子在心中蠕动，甚至，可以听到它咀嚼的声音。我在聆听一种在

心灵

“多少年我不止一次的问，游子的心为

什么

余秋雨故乡散文篇五

“滴嗒、滴嗒”，下雨了，可是，在蓝石头故乡的小镇上，还有一个人在卖报……那是一个多大年纪的老奶奶，她那一双看不见世界的眼睛，她不敢动，没有带雨伞，孤零零站立在那雨水当中，一边喊着：“卖报，星期天的报纸！”没人理睬她。

她的老伴撑着雨伞来找她，呼唤着她的名字，终于，她用她那沙哑的声音喊道：“我在这里！”老伴把雨伞递给了她，想让她回去休息，谁知，她不但不走，还说：“蓝石头是我的故乡，我不能走，更何况我马上要离开你了。”原来，这是一位在别的城镇来的一位老奶奶，她忧伤地看着他，老伴心软了，想陪她一起卖报，可是，她再次拒绝了：“不行，卖报是我的责任，你不要管我了，你走吧。”老伴说道：“不行，即使你不想让我卖报，我也不会跟你一起卖报的，但是，你让我走，我是永远不会离开你的。”

雨停了，老奶奶要回去了，因为，她喜欢听到下雨的声音，没有雨，就等于没有她……

蓝石头的故乡—那隐约的微光，老伴的眼泪一滴一滴落下来，熄灭了蜡烛……

余秋雨故乡散文篇六

拇指压笔，笔压中指。小指无名指蜷缩在下面。我走进空无一人的家，躺在床上。

在微弱的灯光中捧着我的手：“乖，不哭。”我安慰它们，但又不知怎么安慰它们。它们睡去的样子温暖而晶莹，然后我也睡了。

拇指压笔，笔压中指，在一张又一张纸业和试卷上滑过。白色的刺眼的纸张，鲜红灼人的评语。我每天捧着手低声絮语，让它们依然精力充沛，依然美丽，而我的手指越来越憔悴。虽然它们已经学会在该醒来时醒来，但是在该睡去时，它们却紧张得久久不能入睡。我抚摸它们，我说：“放松一点，放松一点，会好的`。”我不知道它们在什么时候才会睡去，我只知道桌角上的稿纸越来越厚，直到淹没灯光。

我有时会空洞地失落，再然后我连失落也不会了。我的手指渐渐习惯了压迫，它们在一张又一张试卷上工作着，不知疲倦。我也不再安慰它们。只是看着刺眼的白色开始平淡，灼热的红开始欢快。

有一天，一张试卷传到我手上，我的手兴奋地一抖，手指们终于屈从这种心尖传来的感觉――对分数的敏锐。

我抬起手，便拼成那扇漏风的窗。冷冷的风吹来，把我掩盖，我的手又开始抖，抖，抖。

余秋雨故乡散文篇七

日出东山，又是新的一天，想带给你一份问候，感受一天的欢颜，绽放在心间。话语拥在唇边，像是被冰封起来，化作沉寂一片，漫漫无边。想输入一些字，就像是输入一份思念，指尖在键盘上凝结，一个字也弹不出来。

清晨，花开了。每一缕馨香都有一份关注，关注着日出月落，关注着新的一天，是繁乱，还是舒缓。是花，总要盛开，不是在春光里，就是在落叶纷飞的秋天，或者绽放于寒冬中，错过了季节，一生，可能不再盛开。年年花开皆相似，岁岁终是不同，每年都是新的生命，而我们的每一天也是新的开始。

当清晨的第一缕阳光，映入眼帘，仿佛一切都是全新的，有残留着昨日的印迹，模糊的影像印在了心中，唤起了想遗忘的记忆。那时，你不是你，我也不是我，只是两个彼此相近的灵魂，无声的交流着，在眸间，脑海中，在心里，每一种语言都是一种动人的旋律，在时空中回荡。

没有了时间，也没有了空间，有种感觉，像是遥远的‘山峰上，终年不化的冰雪，被迎面而来的风吹的心神荡漾，滴滴答答地汇成清泉，滋润着心田，盈盈的盛开在面上，花一般的绽放，仿佛又见到了春天。

一抹浅笑，盛开在唇边，曾经是眸光中最美的景致，隔空的密谈，映出如莲的心事，在荷塘的水波中，在碧波荡漾间，一颗小小的石子，在心海中漾开涟漪，一圈又一圈，你就是那颗石子，涟漪的起点。

那天，你让林间的雀儿，捎来晨间的问候，将一缕温煦送来，告别昨夜的清梦，将目光，专注在窗外，那里有你送来的辉光，驱走夜的寒凉，让迷失的孩子，看到了方向。感受着你的芬芳，储存在记忆中，时时回想。

不想去关注，天边的最后一抹斜阳，是映红山河，还是夕照霞岚。彼岸的景致隐藏在梦里，隔着重重的迷雾，隐约的感受那一端的阴晴雨雪。没有旺盛的精力，去体会彼端的景致，一份眷恋，揉入了无尽的向往，在触目可及的范围，感受眼外的影像。

尽管，月色很美，给万物涂抹了一层圣洁的辉光。朦胧的辉光下，一双同样朦胧的眼睛里，有月的倒影，也有千里的相思，抬头在无垠的墨海中，低头在摇曳的花影中。它把唯美送给了两颗思念的心，却无法穿透厚厚的砖墙，呈现在彼此的面前。只是在浓的化不开的夜里，让风捎来，久久的在身边飘荡。

还是希望，看到晨光的来临，让问候，在一杯清茶里绽放。杯口的温热，润湿了眼睛，入口，清新后的苦涩，久久的弥散在唇间，牵念跨越千重山，在那一端，流连。

还是希望，晨光来临，问候，在一碗清粥里盛开。平实的温暖，漾在心间，在身边的日子，即便平淡也是欢颜。因为来自同一个世界，同一个节拍下，旋律会在彼此间漾开。

就像是一湾清泉，不知何时汇成了一条小河，在心间悄悄流过，浪花朵朵，有无数的微波荡漾着，有你，有我，颤动的音符谱成一首无言的序曲，不时的在耳边划过。

也像是一幅画卷，笔墨不知何时绘出了山川，呈现在纸面，又何时走入画里，尽览风光无限，你亦在景里，景亦在眼中，播下一份欣然，在天地间。

像是一缕和风，迎面佛来，扫去衣袂的尘埃，在一片冷漠中，感受星点暖色，前行的路上，迈过沟坎阻碍，留些心情观赏沿途的景致，原来，有你在，阻碍也不再艰难。

因为，你是冬日里温暖的炉火，守着你，望着你，就看到了希望，驱走夜的寒凉，将孤寂留给黑夜，将无助留给昨天。有梦想就有希望，有希望就不再彷徨。

何时，你游走在我的心里，流泻于笔端。撇捺间，晴岚霞光，波涛翻涌，都是一种语言，一种纯真的语言，描述着阴晴雨雪，描述着喜怒相间。

曾经，想用一阙词，来描绘你的丰美，光影、云霞，丰富了我的想象，在空灵的幕布上，投射出一份意境，在平仄间伸展。

你是穿越时光的精灵，指尖轻点，就让青丝染上霜寒，回看，你青春依然。目送着夜，悄悄离去，把希望留在世间。

何时，承载了心中千般眷恋，送走夕阳暮景，只想和你相见，在那一瞬间……。

余秋雨故乡散文篇八

水，无色无味，看不清容貌和个体。

一滴水，一碗水，一壶水，一桶水倒入河水江水海水，它们瞬间融合，找不到过去的我。不固执，不拘泥，不自我，不论来自乡村的田野地头，还是长江的激流，还是几千米深的深处，一样没有高低贵贱之分。这就是水的和合！

风，无影无形，闻不到，摸不着。

一缕山野的微风，漫无边际的散步，一样可以从遥远的大山云端，飘向都市繁华的写字楼。一路欣赏农人的淳朴和天真，一边鉴赏尘世的光明与阴暗；同时领略都市的繁华与节奏，一样感慨生存的差异，领悟都市人的压力与生活质量。

水比钢铁坚强却懂得温柔，驰骋万里，静守千年，我们不知水的外衣在哪里，却知道波浪是它奔跑的.曼妙身姿，有时也会耍性子，给我们带来不可估量的负面。

一杯脏水倒入干净的水中，干净水慷慨地接纳了，而且均匀的被淡化与净化，从不说三道四。

水如此，风也如此。它们团结，滚雪球似的组成整体，攻击同一个目标，无坚不摧，尽管有时采用迂回曲折的战术，达成目标是天职。

从故乡北上南下好多个日子了，仍然无起色，有时陷入困窘的地步，但仍坚信世界是光明的，我与社会是一体，于是努力拼搏再努力，想过上高质量的生活，依然在为那个梦而打拼......

不知什么因素，却很难融入都市的行列，只能在边缘地带摩擦。理解，有时是个最好的解释，文化的差异，地域的间隔，语言的生疏，生活习惯的异样，注定人不能如水，似风，完美的融合，毕竟人是会思考的动物。

人总是带着太多的负累上路：亲情的思恋，乡情的牵挂，名利的攀附，金钱的渴望，欲念的贪婪......在尘埃喧嚣中疲惫不堪地渴求着所谓的幸福，追寻着不着边际的爱情，却忽略了生命驿站中的温暖灯光，成长路上的心灵佐餐。

有时，寒风中一件外衣，细雨中一纸油伞，旅途中一句问候，饥荒时一碗泡面......都能激起你对生活美好的回忆。

看庭前花开花落，宠辱不惊；望天空云卷云舒，去留无意。

人生几何，一切如过眼云烟，得而失之，失而得之只不过是时间空间的转换而发生变化。

春花艳艳，依然会片片凋零；夏花累累，依然为收获奉献；秋叶静美，同样化作秋泥；冬霜凄凄，却温暖了大地，保护着新春的希望.....

乡村，边缘，都市，在慢慢靠近......

你，我，她，在慢慢疏远；

余秋雨故乡散文篇九

生在塞外的人，想必同我一样，对沙枣树怀有一份特殊的情结。不仅因为沙枣能让我们一饱口福，更因为打沙枣的过程纯粹就是一场痛快酣畅的游戏。

沙枣树，如同塞外土生土长的姑娘，质朴无华，既没有杨树般挺拔的身躯，也没有柳树般柔媚的线条，更没有红柳那样的实用价值。它的样子甚至有些丑陋，躯干是扭曲的，叶子是灰白的，而且浑身上下长满了刺，稍不留神，就会扎人一下。

但我们这帮孩子，都特别钟情于它。那时候，村子周围长满了沙枣树。别看沙枣树其貌不扬，但花朵的香味却异常浓郁。每年的四五月份，小村便弥漫在沙枣花的芳香中。繁星一样的花朵挂满枝头，细碎地簇拥在一起，像一串串精致的小喇叭。摘一枝回去，插到瓶里，满屋生香。一些女生，还喜欢将沙枣花夹到书籍里，书香染着黑香，渐渐风干成漂亮的标本，但芬芳却经久不散。

沙枣树看起来都差不多，结的果却是大相径庭。有的饱满甘甜，有的干瘪酸涩。我们这帮孩子没有耐心，总是在刚刚挂果的时候，就开始摘沙枣了。在割草的间隙，放羊的同时，也不误爬上一棵棵沙枣树。特别是校园围墙边上的那一溜沙枣树，构成极大的诱惑，常常会有男生猴一样爬上去。我班有个男生，一下课便骑在墙上摘沙枣，正摘到兴头上，突然听到铃声响，匆匆忙忙下墙，结果扯烂了裤裆，惹得同学们哄堂大笑。沙枣树事件，也使得他成了小学时印象最深的男生。

我们会不厌其烦地挑选，尝遍看到的每一串沙枣，经过精挑细选，后院三爹家的那棵树被公认为结出的沙枣最好吃。那是一棵已经生长了十来年的树，足有三四层楼高，树干很粗，枝繁叶茂。哥哥们才敢攀爬上去，我们这些女孩子只能顺着房梯爬到屋顶上，揪一些旁梢末枝上的果实。哥哥骑在枝桠间，开始用棍子使劲敲打，沙枣便如雨点般洒落一地，大人娃娃抢着捡。沙枣又大又圆，身上布满如同被火熏烤过的黑红点子，嚼到嘴里，甘甜醇香，回味悠长。

吃得多了，我们这些小屁孩渐渐总结出了经验：那些年久高大的树，经过了风雨的洗礼，经历了岁月的打磨，结出的果实才更饱满甘甜。沙枣树如此，人生又何尝不是如此呢。

只可惜，后来三爹进了城，房子卖了，新来的主人嫌占地方将沙枣树砍了，大树倒下的那一瞬间，我们都心疼地嘘唏。从此，与这棵树相关的趣事快乐也一同被连根拔起，那样地道美味的沙枣只能在梦里咀嚼回味。

我们忘记了时间，忘记了吃饭，一直打到日落西山才恋恋不舍地回了村，新衣服兜里鼓鼓囊囊塞满了沙枣。对于我们的集体失踪，父母们早已心急如焚，一边使劲拍打我们身上的土，一边不住地埋怨，但因为过年，谁也没有挨打。那一天，也成为记忆中最有趣味的春节。

现在，沙枣树越来越少了。上次回村，想带着孩子们去打沙枣，走了一圈，好不容易在胖嫂家房后找到两棵。如我们当年一样，三个孩子异常兴奋，抢着上树爬墙摘沙枣。受孩子们的影响，我也伸出了手，感受那久违的快乐。摘沙枣的过程很美妙，微风裹挟着清香，断断续续钻入鼻腔，沙枣叶悉悉索索响着，熟透的沙枣一串串在你面前晃荡，轻轻一捋，便顽童似的劈里啪啦蹦跳着四散逃去，急得人手忙脚乱，只能逮着其中的几个。

或许，每个人的心灵深处，都根植着这样一棵树，无论时光怎样流转，世事如何变迁，它始终枝繁叶茂，青翠依然，这棵树的名字叫--童年。

刨籽瓜。

已记不清是从哪年开始，村里家家户户开始大面积种植籽瓜。从父母的谈话里隐约知道，这种农作物能带来更多的收入。于是，我的每个暑假，便被刨籽瓜这项农活几乎占据了。

籽瓜和西瓜外表看起来几乎一模一样，起初很长一段时间我是分不清它们的。后来，在母亲的讲解下，开始明白一二。籽瓜的颜色起初会更暗一些，瓜身上的条纹和底色比较接近，不像西瓜的条纹那样清晰。成熟后的籽瓜渐渐泛黄，且皮会变得越来越软。打开后，是白瓤或黄瓤，里面嵌着饱满的黑瓜籽，颜色对比分明。籽的个头儿也比西瓜籽足足大一倍或是更多，这种籽瓜叫黑大片。

待籽瓜成熟后，瓜蔓开始枯萎，地里摆满了大大小小球一样的籽瓜。起初，我们一人拿一个洗脸盆，边挪边刨。熟透了的籽瓜瓤是瓤，籽是籽，很好刨，撒裂后一挤，籽便顺着瓜水流到盆里，若不太熟的籽瓜，则需用手使劲抠。抠着抠着，会看到颜色较深甚至泛沙的瓜瓤，我们会不由地吃一块，味道还不错，酸酸甜甜的。

后来，大家意识到这样刨的话太慢了，开始将籽瓜攒成一堆，在旁边支口大锅，大锅上架一块木板，木板上做一个简单的压板，将籽瓜一个个压碎到大锅里，我们只需围在锅边捞瓜瓤。这样的话，我们不用满地挪动，刨得快了许多。

这种方式持续一段时间，后来几个爹爹又想出更便捷的方法。将四轮车直接开入地里，将籽瓜用箩头抬到四轮车斗里，几个男人穿着雨鞋，在车斗里踩一番，然后捡出瓜皮，再用枸杞枝拣出一些大的瓜瓤。这种方法效率很高，但很废力气，尤其是踩的人上蹿下跳，在烈日下大汗淋漓。踩过后，脚底生疼。踩的过程中，瓜水四溅，一天下来，衣服上糊满了瓜汁。糊了瓜水的衣服，晒干后直挺挺梗梆梆的，走起路来发出刷啦刷啦像纸一样的声响，而且味道十分呛鼻。

再后来，打籽瓜机便诞生了。人们只需将籽瓜一个个塞入机器的大口，便会瞬间被粉碎，且自动分离，瓜汁从底部漏下去，瓜皮和瓜瓤从侧面涌出来，而瓜籽从机器的最末端流出来，一粒粒现刨的瓜籽又黑又亮，滑溜溜的，如一尾尾小黑鱼，汇成一道哗哗的瓜籽流。父亲和四爹两个人用尼龙袋紧跟在后面接，依然手忙脚乱。

直到现在，人们还是用籽瓜机打籽瓜。不过，村里籽瓜的种植面积正在逐年减少，人们随市场导向种起了更多繁杂的农作物。而我的父母，也因上了年纪不再种地。但刨籽瓜的场景，总是在我脑中浮现，人们拉着各种工具，迎着朝阳开始一天的劳作，伴着晚霞走在回家的.路上。尽管烈日毫不留情，尽管蚊虫不住叮咬，但大家说说笑笑，边干边聊，没有人发愁抱怨，也没有人偷懒耍滑，地里躺着的那一袋袋瓜籽，为大家带来最妥帖的安慰和最绵长的喜悦。

劳动是艰苦的，但劳动何尝不是滋生快乐的源泉。若干年后，当我在午夜写下一篇篇文字时，我似乎才明白了政治老师曾讲过的那句话：劳动创造了人本身，透过纷繁复杂的商品现象，只有劳动才是价值的唯一源泉。

煮蔓菁。

蔓菁这东西,并不是塞外的主要农作物，但在很长一段时间，它却是冬天猪的主要食粮。

在春天，蔓菁绝对不是主角，人们不会用整块田来播种蔓菁。往往是小麦收割后，天气已经开始转凉，父亲将一垄垄麦茬翻过后，才撒入蔓菁籽。在没有大棚的年代，在塞外短暂的种植时间段里，蔓菁和白菜是最常见的第二茬农作物。

播种后不久，蔓菁便长出来了，绿茵茵一片。用不了多久，它硕大的根茎便已长成，成为秋收的人们闲暇时的零嘴。只要路过一块蔓菁地，人们总会到里面挽几株，拧掉蔓菁叶子，将蔓茎的皮削掉，享用它脆甜脆甜的果实。当手头没有刀具时，我们这些孩子更喜欢啃蔓菁，蔓菁的皮与果肉比较容易分离，我们用牙咬着皮一条条撒下来，啃得热火朝天，不厌其烦，与其说是吃蔓菁，不如说是在玩一个游戏。

蔓菁收回来后，一部分去茎除叶，囫囵腌渍到大瓮里。更多的则被储存到地窖里，煮熟后喂猪。于是，在寒假里，我隔三岔五便会拉着风箱煮蔓菁。

蔓菁被一箩头一箩头倒入凉房里的大铁锅里，堆得小山一般，上面覆上厚厚的塑料布。有时，母亲会将一些个头较小的土豆或萝卜也一并煮到锅里。煮这些东西很费时间，通常煮透了需要两三个小时。

那个时候，觉得煮蔓菁是项艰巨的任务。一边拉着风箱的我常常在想，猪是多么养尊处优的家畜。其他家畜都担负着一定责任，牛要耕地，狗要护院，鸡要下蛋，羊要生仔，就连人这种高级动物，也需要劳动。唯有猪，吃了睡，睡了吃，甚心不用操，只负责长膘，还得人伺候着。

煮熟的蔓菁冒着热气，散发出一种植物的馨香。引诱得我们，常常从里面挑拣一些煮得恰到好处的蔓菁或是土豆。蔓菁绵烂，土豆沙甜，再从瓮里舀一些腌汤，蘸着吃，别有一番风味。

其余的蔓菁被捂在锅里，第二天捣碎了拌玉米面或麸皮，成为猪最为可口的伙食。在此后漫长的两个月中，猪就是靠这种精致营养的美食养出一身肥膘。

现在，人们早已不再煮蔓菁，更多新型多样的饲料加入猪的饮食。猪的伙食更丰富了，猪被加速催肥，猪的寿命也缩短了。从这个意义上来说，现在的猪也变得不幸了。

“人类一思考，上帝就发笑”，这是一则犹太格言。有时，我们很难说清科技的泛滥，为我们带来的是幸还是不幸？就如现在的我们面对琳琅满目的食品，却常怀念地里挽起的那株带土的蔓菁。

作者：菁茵。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

余秋雨故乡散文篇十

前几天，微信圈里忽然收到一条信息，说是故乡要拆迁了。

我和老头第二天就赶急赶忙回到故乡，不用我打听，邻居就告诉了我这事，通知我到上面办理各种拆迁的协议。

故乡的老屋，留在那里其实早己失去了它的居住功能。好几次人们要向我租借，但我总是舍不得。我会抽时间回到老屋打理，虽说这是很费神费力的活，但心中还是念念不忘老屋的好。这里有我童年的`梦，这里见证了我坎坷的爱情，在外拚博身心俱疲时，也只有这窝让我倦鸟归巢疗伤。

晚年虽然成了大城市的居民，但每年的祭祖我总是要在这里举行。

每逢这种日子，七大姑八大姨，平时不来往的亲戚，自会在这个时候来了。乡下的小楼里那天会多出好多人来，人们巴巴地等着我张罗操持一切祭祖仪式。

我每次祭祖的菜肴总会弄十八样，亲戚有告诉我只要四样就可以了，我说：老祖宗一年才来吃一顿饭，这顿饭我就必须尽量弄好点。

十八碗大菜被装在高脚盆子低脚碗中，层层叠叠，摆好菜，给各位老祖斟酒，酒过三巡，后面就是给老祖宗们添饭，过了会儿，是磕头的仪式，磕头自然是按照辈分次序来的。

熊熊的火苗，袅袅的青烟中，我的心里满是祈祷，祈愿各位老祖在天安好！

今年的祭祖时，我手里重复做着以往的一切，但心里想，明年的祭祖我让老祖宗们到那里呢？祖宗们，故乡要拆迁了，等一切安定好以后我会在爹爹的坟上通知你们再到那里聚会。

呜呼！虽然深知一切皆属虚无，但这样一告，心念己了。

以后要见故乡，只能是梦里重游了！

望一眼故乡的云，心中满是酸涩。

看一眼故乡的人，明年何处找你们？

我只觉得心好疼，好疼……。

余秋雨故乡散文篇十一

梦回故乡。离开故乡多年了。年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。梦里花落知多少，梦里频频回故乡。

梦回故乡，古风悠悠。我的故乡是一个古村落。一曲悠久的叙事曲古老而年轻：数百年间，魏氏耕读的土地，古老的故事与缠绵的曲子相应和，锅碗瓢盆交响曲回响在家家户户。古老的街道悠长，从家谱的字里行间时不时走出乡贤，一路走来，跫音悦耳。翻开家谱，那古老厚重的历史经卷，如椽如柱，时光的纬编悠长，岁月的链扣闪光。

梦回故乡，寻根问祖，被一缕源头的风唤醒本真。梦见故乡的亲人，走过四季轮回、大地循环；从那镌刻在心中的家谱上读懂乾坤：太阳的源头垂爱，在植物上落脚，最后，收束在农人的锄头上；从节气里寻到大自然的规律和秘密，用这把金钥匙打开农耕岁月的田园诗篇。她承载着麦香谷黄，引导着蛙鸣蝉唱；她演示着叶落花黄，沉淀出蜜甜酒香；她浸润着淳朴农人的丰收之梦，也润泽着知性文人的华美诗章。

梦回故乡。故乡是流香的宴，是酣醇的酒。故乡是朴素的，大地袒露着顺应四季而蓬勃或凋敝，谷仓张开着等待节气来填满粮食；故乡是浪漫的，谚语音韵婉转，仄起平收，是一首首民间的诗歌，在传唱中将美和善传递。故乡是柴米饱满琼浆溢芳，滋润着绵长而实在的日子；故乡是芬芳的花朵，被人们过成节日，装扮着有梦的日子。故乡是严肃谨慎的家史，在魏氏族谱的血脉中传承；故乡是平平仄仄的诗行，在大地上蓬勃生长，随着季风四野吟唱。

梦回故乡，春风又回头。故乡是时光的碑刻，心中的花朵。并肩毗连的老房子，在古老土地的怀抱里沉静地矗立。那些洁净如洗的砖瓦，在日月俯视下传响着诗的韵律。多么令人高兴啊，纷至沓来的游人的脚步声和谈笑声。这是人们发自心灵的对于人类文明的赞美与呼唤。眼前的风景摇曳生姿，勤劳的双手、智慧的创造时刻在动人地歌唱。

梦回故乡，会发现故乡的美。故乡有旖旎之美，它是一把折扇，竹骨纱面，掩映着一折一折的流光，寒来暑往，秋收冬藏，绿了杨柳红了芙蓉；故乡有韵律之美，民间小调，悠远轻快喜庆淡薄，四季交替炎凉对接，世间更迭，年轮往复，斗转星移里，蕴气象万千；故乡有朴素之美，泥土芬芳，那是百姓的烟火日子，那是北雁南飞春红秋黄的‘风景。梦回故乡，我的血脉更蓬勃，我的骨头更坚硬，我的精神更昂扬，我的家族、我的基因、我们的灿烂历史，被披上了一身灿烂的霞光。

余秋雨故乡散文篇十二

作者：冬天小雨。

故乡的风，如同母亲温暖、温柔的手，一下一下轻轻地、轻轻地抚摸着我们的脸颊，拂去了我们心中的不快、孤苦、无奈，抚慰了我们幼小的心灵，抚慰了我们的欢声笑语，抚慰着我们在小村里逍遥自在地长大。

故乡的风是温柔的。阳春三月里，吹面不寒，催促百花吐艳，催促万物蓬勃，迎来了春天，更吹进了人们的心里。“杨花落尽秭归啼”。春天里的杨絮、柳絮被风吹得如蝶、如雪，伴随着布谷鸟的声声啼叫，满天灵性地飞舞着，飘飘洒洒，就是不肯落在大地上。榆钱挂满在枝头上，招摇地俏丽着，诱惑着不懂风情的春天，摇动着一串串的幸福，引得孩子大人们投去渴望的目光。草芽率先顶破了冻土，似乎是在一夜之间，就漫绿了我们的眼睛，向人们郑重地昭示着生命的顽强与伟大。“玫瑰一笑暗香来”、“丁香吐蕊十里香”。那一簇簇的玫瑰花、丁香花也不甘落后，次第打开花苞，鲜艳艳地开放了。花开了，在小暖风的微微吹拂下，花香就长了翅膀、长了灵动的眼睛，窈窕地飞腾了，漫步在农户房屋的里外，院子的里外，还有村庄的里外。来到村庄，我们就走进了翠绿的.世界，就走进了馨香的世界，完全浸泡在故乡的馨香里。此刻，我们会情不自禁地赞叹：“我那乡村啊，真的是香村、香村啊！”

故乡的风是亲和的。透过那风的吹拂，我们欣慰地看到，在小村里，老少爷们你帮我扶，大事小情有人张罗，红白喜事办得周全，盖房上梁人声鼎沸，大伯、大娘、老婶子、小哥、老妹子、大侄子叫得特殊亲切，真是家家互相帮助，户户亲如一家，人人热情相待，一家有难大家帮，一家有喜大家欢，大团结的乡情氛围相当浓厚，弥漫着整个乡村。所有这些，都是和谐和睦的民风，都是朴善敦厚的民风。

故乡的风有时也是疯狂的。那时，我们多想停止狂风的脚步，却被狂风嬉笑着无情地拽走了，拽得东倒西晃，就是不肯停下脚步。呼呼作响的大北风、大南风，扯天连地凶猛地刮着，刮黄澄了天，刮混沌了地，也刮出了故乡的大气、粗犷、豪放的性格，有时还让我们听到了小村贫困、落后等等沉重的喘息，以及艰辛、苦熬、无奈的低吟。尽管如此，可那风啊，就是没有刮歪故乡人们的身子、没有刮垮人们的美好向往……这些，都是时代的烙印，躲不过，绕不开，我们就得无谓地、勇敢地面对。

故乡的风，是苍天恩赐的美酒，我们就应该坦然地、欣喜地跪地接受。

余秋雨故乡散文篇十三

抬头，用手扶了扶眼镜，微眯，枯叶枝枝成扇状，直插云霄，好像与浮云融为一体。好似这刺眼的太阳也收回了光芒，变成圈圈光球，云儿也更加绚丽多彩，随微风显摆着姿态，似小狗，似花儿……不远处的池塘上泛着点点微光，低头，碎瓦，泥路，小狗，还有正在忙活的老人家，不觉这夕晖也是如此的舒服。

我拿起手中的手机，不屑一顾的对忙活的外婆说：“外婆啊杀鸡干嘛噢。”

“过年要吃哇。”外婆头也没抬的答道。哎，要过年了咧，一晃回家快20天了，感觉却是什么事都没干，连时钟的拨转也恍若不知。突然想起之前看到一句话：你必须培养一些爱好，甚至庸俗的吃喝拉撒，必须一觉醒来很清楚至少今天还能干什么，去追一集刚刚更新的新番或电视剧，去找一个知心老友说说话你必须积攒这些微小的期待和快乐才不会被空洞无为给拖垮。整天睡醒了即可吃，吃了即可玩，看似无忧的生活，倒也迷茫罢了。“外婆我来跟你帮忙吧！”“哎哟，你个姑儿”我静静的看着外婆头上的白发等着外婆的命令。

晚上听说外地的表哥要回家过年了，好像已有一年未见了，嫂嫂好像又怀了二胎。这些记忆如尘如烟飘零而清晰。“舅舅，哥哥欺负我”，一个半大小屁孩正在告状，而身后的十岁少年正在做鬼脸。最后结局无非好少年被臭骂。记忆中的哥哥在不断的变化着，记忆被拉回到舅舅家，暗暗忍着，心中的窃喜。看着眼前的少年。体型宽硕，修长的风衣遮不住其浑圆的小肚腩。最悲的大概是他的脸整整圆了一圈，好像蜜蜂蛰了般肿胀。我的哥哥哇，是什么让你发福成这样？是岁月？是应酬？还是你的无所畏惧，简直是惨不忍睹啊！

在笑声中迎来了期待已久的新年，除夕，当天早上我早早的起床，看着架梯上的老爸和已经平铺好的春联。“我还准备帮忙贴的噢”我向一旁的妈妈抱怨着。春联余角上的狗狗温和而喜庆，“妈妈，今年是狗狗的本命年吧！”“是的噢”看着跑来跑去的小花狗，“那小花是不是要穿红内裤啊？”话音刚落，一阵笑声传来，内裤**暂告一段。看着桌子上的团圆饭，鸡汤的清香传入鼻中不觉深吸了一口气，煎的红灿灿的鲤鱼，各种各样的辣菜，当然还有清炒藕片，木耳炒麻花等时令小菜……一桌的满汉全席，其乐融融啊！

阳光，白云，树林，绿荫，躺椅，舒服的人儿在一顿吃饱喝足后开始了浑圆的晒太阳生活！果真人生处处有风景，比如眼前正在打架的小花和小白狗，在暖阳饱腹一餐暂得宁静的我们，和旁人扯八卦的外婆，真是一阵逍遥啊！云卷云舒，去留无意！

此为二三纪事！只为团圆，只为记怀！

余秋雨故乡散文篇十四

事实上，我只需花一点钱，坐不到四十小时的车，就回到故乡了。

但我一直没有，这些年一直在外打工，倒不是为了所谓的理想在外打拼，而实在是为了生活的需要。这期间从故土到异域，从春天到秋天，我就这样一直在行走，我的生命就像踩踏在一条虹桥之上，维系在故土和异域的两端。

前几天在潘漠华的《离家》中读到一段话，他说：亲情是一张网，一张缜密的网，无论你走到哪里，都逃不过这张网的束缚。事实上也是，一个人心底的故乡总是长满太多牵绊的滕蔓，人一辈子往往就会因这张网而耗费一生的精力。我有时候甚至就在深夜的梦里，很明确的看到故乡那广阔的天空，看到天空上那漂浮的云朵，我还在正在拔节的庄稼的枝头看到唱歌的小鸟，它“唧唧”的叫声如同亲人殷切的呼唤，让我往往在异乡的梦中满面泪痕。

我想任何一个哲人都难以拿出绝好的理由让我信服：在他乡的水土中生活却老是做着故乡的梦。梦里的一山一石总是带着故乡的温度，梦里的一草一木总是带着故乡的色彩，就连在他乡给我恩惠给我感动的人都总是带着故乡亲人的体香。其实我的故乡只不过如一片绿色的叶子静静的躺在季节的深处，没有我所在城市的繁华和喧嚣，但故乡的山水却赐予了我安身立命的好修养和好性情，让我在绚丽和繁华中始终保持笃定和朴实的.情怀。因为我的心中永远铺展着一幅完美的田园山水画卷：柳树发芽的“咝咝”声顺着我童年的足迹延伸，秧垅间“呱呱”的蛙声在深夜敲醒我少年的忧郁，“哞哞”的牛叫在黄昏驮起我青春的遐想。远处朦朦的山野传来的“杭育杭育”声想必是父亲挑着收获的庄稼正走在回家的路上，而劳累了一天的母亲呢？站在门口撒米喂鸡的情景还重复着她那几十年不变的动作吗——将撒完鸡食的手捋起腰间的围布轻轻搓揉。

这些情景都成为滋养我心灵的养分，让我在他乡漂泊的心永远保持水淋林的状态。故此使我有更多的激情投入到工作和学习中去，因为在我心中有一个用不干涸的梦想：我要努力工作，积聚更多的财富去改变故乡的模样。其实这些年走出故乡的人太多，但我想每个人大致都会做着相同的梦的，同时在每个人心中都怀着相同的梦想。而这样一来故乡是不是承载了太多的牵挂，原本平静的故乡是不是就有些不安宁了。就像我在深夜了还依然以一段文字来陈述对故乡的依恋，若如此，我也就不写了，就以一颗虔诚的心对故乡的打扰致以深深的歉意。

余秋雨故乡散文篇十五

我站在北大荒的土地上，每当面对眼前那一望无际的绿浪滚滚的稻田、麦地时，我便会想到故乡的海。

故乡的海叫黄海，我的家就在黄海之滨，南行十里便是碧波荡漾一望无涯的大海，当地人称为南海。村西一里之遥，便是一片广大的海滩，称为西滩。不知从何年何月起，西滩被辟为一片片晒盐的盐池，盐民们大都是我们那个叫“慈家滩村”的人，因此，小时外村的孩子见了我们总说一句顺口溜：“慈家滩，门朝南，出来个小孩会晒盐。”这是好听的，不好听的就把“小孩”变成了“小鳖”了。

因为临近大海，小时候听大人讲过不少有关大海的故事，其中印象最深的是母亲讲的关于一条大鱼的真实故事。

母亲说，她当姑娘时，一年夏天，她和姐妹们正在树荫下绣花，忽见一里之外的海面上，有一只船帆徐徐倒下，姐妹们惊慌地喊叫起来：不好啦！不好啦！有渔船翻啦！于是，村里知道信儿的人，都拼命地向海边跑，去看个究竟。到海边一看，哪里是翻了船？原来是一条几千斤重的大鱼，临搁浅在沙滩时，其尾鳍高高扬起，然后无奈地落下，远看似船帆倒地。

母亲说，那条不知道名字的大鱼，两只眼晴都没有了，只留下两个笸箩大的黑洞，很是吓人。人们都说，这一定是条犯了罪的鱼，受到龙王的惩罚，被抠掉双眼才搁浅在海滩。

那条鱼是东边长会口村的两只渔船在海里发现的，一直跟踪到姥姥的寨东村的海边才搁浅的。寨东村的人赶到海边时，张会口村的渔民，已象征性的在大鱼身上揽了几道绳子，证明这鱼是他们先发现的，应归他们所有。可寨东村的人不干了，说这条鱼是自动来到我们的海边，非他人所为，当然是我们的财产了。两方争执不下，寨东村的人越来越多，仗着人多势重，就有人带头动手割起鱼肉来。于是，寨东村的人都跑回村，拿着菜刀斧子，一齐奔来，把那条大鱼围个水泄不通，砍的砍，割的割，忙得不亦乐乎。长会口的渔民，阻拦不住，看看再不下手，连一片鱼鳞也捞不着了，忙跑回船上，拿来家什，挤进人群，也抢割起来。

母亲说，刚开始割肉时那条鱼还活着，不断发出瘆人的哼叫声。可红了眼的人们哪管这些，不但肉被割走，最后连脊锥骨都没有剩下。到我长大些，在寨东村好多家，我都看到了用那条大鱼的脊锥骨做成的坐墩，已被磨得溜光铮亮。前些年我还查阅了《文登市志》，想找到大鱼的故事发生的年代和这鱼的名称，可惜这么一件奇事大事，在这部史志里没有记载。凭直觉，我认为那条大鱼应该是鲸鱼类。

在海边居住的孩子，都有赶海的记忆。赶海，就是趁大海退潮之际，在裸露出的海滩上抠蛤蜊，拾海螺等。我记忆中的最初赶海，是跟随表哥和我哥去南海拾海蜇。那时的秋季，海蜇特别多，上潮时随海水而来，退潮时随海水而去。可有的`海蜇退潮时漂漂荡荡退走不及，就被搁浅在海滩上了，成为赶海者的拣拾之物。那天我们三个孩子，各挎一只柳条筐，来到退潮后的海滩上，分散开来寻找落下的海蜇。不大一会儿我就发现了一只磨盘大的海蜇，我们三个人也拿不完。我举目寻找我的两位哥哥，可海滩上那么多人，已分不清哪是我的哥哥了。我只好掐下海蜇的一角，装进筐里，人小我也实在拿不了许多。我挎着筐慢慢地向回走着，等两位哥哥回来走到我的跟前时，表哥看了我筐里的海蜇说，你咋拣了个“沙子”？我说什么沙子，这不是海蜇吗？表哥告诉我我才知道，海蜇分“面蜇”和“沙蜇”。面海蜇纯白色，个头小，表面是光滑的，含水量少，是优质品种；沙子蜇青蓝色，个头大，最大的有碾盘大，表面像撒了一把沙子似的不光滑，含水量极大，是劣质品种。我看两位哥哥的筐里，果然都是纯白的“面蜇”，可已走出这么远了，我只好将“沙蜇”挎回家了。

到我十五六岁时，我还趁涨潮赶海抓过一次活海蜇。抓活海蜇需备两样工具，一个是钩杆，就是用一根长木杆，顶部处用一拃多长的细木棍做成倒钩，用作钩海蜇之用；另一个是织一个大网兜，兜口的网眼用一根绳穿过，形成一个绳套，绳套斜套在下海人肩膀上，网兜拖在水里，用来装抓住的海蜇。

抓海蜇要脱去下衣下到海里，随着涨潮搜索海哲的身影。海蜇身体半圆形，上面有伞状部分，在海水里像一口倒扣的小锅，随水漂来。发展海蜇时，要静静等待，切忌急燥，人一走动，海蜇会立刻沉下水去，半天也不肯出来。要等到海蜇在你的钩程之内，才悄悄举起钩杆，对准海蜇，用力刨下，把钩住的海蜇拖到身边，用手插进蜇体内，掐掉蜇头（那时抓海蜇不要蜇头），然后把海蜇皮装进网兜内，再去搜寻另一只海蜇。

那次抓海蜇，我收获颇丰，共抓了11只，推回来小半车。

我小时候最多的是“赶小海”，就是就近在村西的西滩赶海。西滩不是沙质海滩，而是结构紧密不易渗水的泥质海滩，所以才适合晒盐。西滩有一条直通大海的港渠，涨潮时充满了海水，落潮后便只有穿村而过的一条小河的涓涓细流。大渠的作用是涨潮时引来海水晒盐，另外是一条交通渠道。过去交通不便，盐场晒出的咸盐，大多由帆船装载，涨潮时通过港渠进海，然后走水路运往全国各地。同时，港渠也是各种海物繁衍生息的地方，如两岸有密密麻麻的各种滩蟹的洞穴，渠底有多种蛤蜊，坡岸有蚶子、蚬等等。这些都是小时我们赶小海的索取的对象。

摸蛤蜊，要走到港渠接近大海的地方才多，拿着筐在渠底的烂泥中摸，较大的有面蛤、花蛤等。最多的是一种乳白色像花生米大小的“选蛤”，摸这种小蛤不能像摸大蛤一样一个个摸，那一潮也摸不了多少。要连渠底的稀泥一起扒进筐里，在海水里不住晃动洗涮，稀泥随水流出，筐里就剩下“选蛤”了，倒在岸边堆放，然后再扒再洗。这种蛤虽小，但其味道鲜美，拿回家来洗净，煮熟，汤可做菜，小蛤盛出，闲来无事，一边唠着嗑，一边扒蛤吃，在那时很贫困的农村，不能不说是一种享受。倘若要获取蛤肉，将煮熟的“选蛤”拿一部分盛在笊篱内，在煮蛤的汤锅里不住地旋转，煮熟张口的小蛤，就把肉“吐”了出来，蛤壳被旋到锅里去。用获取的蛤肉和原汤做打卤面，那是最美的饭食。

而我最喜欢的是“掏滩蟹”。滩蟹不仅港渠里有，晒盐用作储存海水的壕沟里到处都是。天暖时掏滩蟹，男孩都把上下衣脱个溜光，一个个“光肉子”手提布袋，滚爬在泥塘里，找准蟹洞，伸手进去掏蟹。品质最好的滩蟹叫“石夹楞子”，但这种滩蟹取之不易，因为它的洞都直打在离渠底较远的两岸滩地上，这里土质硬，要把铜钱大小的洞，扩大到胳膊能伸进去很不容易，有时还得到沟底搿水做润化剂，方能扩开。而且这种蟹打洞又深，有的把整个胳膊伸进去，还是够不着。品质最差的是一种腿上长毛的“毛蟹”，取得也最方便，它的洞都斜打在渠底部的斜坡上，洞浅泥软，几乎是伸手可得。滩蟹春、秋较肥，当地有民谣说：“稻子黄了梢，蟹子半拉膘”。当然最肥是冬季，但得来更是不容易，天寒地冻无法掏蟹，只能是挖、钩，那是小孩子很难操作的。冬季滩蟹不出窝，而且全都用泥巴把洞口封死，挖蟹时只能凭它在洞的四周留下的如芝麻粒般的脚印判断。找准方位后，先用铁锹挖开，蟹洞便露出来了，然后用一种专用工具——蟹钩，探进洞内，只要碰到洞底的滩蟹，便迅速提钩，那只滩蟹便皮毛未伤的随钩出来了。原来不是钩出来的，而是滩蟹的螯，钳住铁钩被带出来的，当然这需要极有挖蟹经验的老手才行。没有经验的人钩一只滩蟹，得费好大力，等把蟹钩出来一看，已是腿脚不全的残废了。

夏季的滩蟹瘦成了一把骨头，得来都被家人用碾子压细，盐制成蟹酱，省了买虾酱的钱。

我20刚出头就离开故乡，来到了北大荒，可时时还记挂着故乡的海。42年后的春暖花开之际，我重新回到故乡，不顾年老体衰，又到南海去赶过一次海。我惊奇的发现，现在故乡的海，给她沿岸的人民带来了那么多的福祉，就拿我所在的泽库镇来说，全镇拥有海岸线长37.84公里，所有能够利用的滩涂，都辟为海产养殖场，年渔业收入22.6亿元，占农村经济总收入的78.5%，使泽库镇成为全文登市最富有的镇。

当然我还知道，地球上维持生命的氧气，90%产生于海洋，整个天气体系变化的动力也是海洋。海洋对地球上的维持生命系统作出了不可估量的贡献，同时又是一座尚未打开的宝库。有资料表明，人类对海洋的了解，还不如远离地球24万英里的月球所知道的多。因此海洋的深海，是尚待探索的最后一个领域。

我相信，随着科技的不断发展，打开海洋这座宝库为时不会太远。那时我故乡的海，定会给她沿岸的人们，带来更多的福祉。